Ф.М. Достоевский жил в Твери с 19 августа по 19 (по другим сведениям — 21) декабря 1859 г., сразу после сибирской каторги и ссылки.
В 1846 г., за 13 лет до приезда в Тверь, Достоевский познакомился в Петербурге с чиновником министерства иностранных дел М.В. Буташевичем-Петрашевским. Еженедельно по пятницам у Петрашевского собирались молодые люди: литераторы, студенты, преподаватели, офицеры, чиновники, — чтобы поговорить о новостях литературы, обменяться мнениями о прочитанных научных сочинениях и поделиться мыслями о событиях политической жизни.
Правительство Николая I тогда установило суровую цензуру, держало интеллигенцию под постоянным наблюдением. Люди, собиравшиеся у Петрашевского, не хотели мириться с ситуацией, их мысли и стремления были направлены на устранение крепостного строя и самодержавия, они хотели устроить жизнь на принципах свободы, справедливости и гуманности. Когда полиции стало известно о существовании кружка Петрашевского, в ночь на 23 апреля 1849 г. были арестованы 34 человека, в том числе и Достоевский. Следственная комиссия признавала стремления и действия петрашевцев опасными, а Достоевского назвала «одним из важнейших» среди них.
С января 1850 по январь 1854 г. Достоевский пробыл в Омском остроге, после этого служил рядовым солдатом в Семипалатинске. В октябре 1856 г. Достоевский был произведен в офицеры, его положение улучшилось, появилась возможность писать. Литературная работа была необходимостью, поскольку материально-бытовые условия Достоевского ухудшились после его женитьбы на вдове бедного чиновника Марии Дмитриевне Исаевой. Достоевский послал в Петербург прошение об увольнении с военной службы и разрешении жить в Москве. Увольнение со службы и разрешение вернуться в европейскую часть России были даны 18 марта 1859 г., но Достоевскому запретили въезд в столицы и разрешили проживание в Твери.
Бывший петрашевец поэт А.Н. Плещеев 10 февраля 1859 г. писал Достоевскому из Петербурга: «Слышал я, что вам велено избрать место жительства. Вероятно, вы поселитесь в Твери. Ближе к брату и ко всему». Это было разумное и, возможно, единственно верное решение. Однако для Достоевского, у которого и без того долгие годы ушли на жизнь в изоляции, жизнь в Твери казалась продолжением ссылки. В письме к брату Михаилу от 11 апреля 1859 г. он сообщает: «Ты пишешь о Твери и говоришь, что нужно прожить в ней два года. Но, друг мой, это ужасно. Я надеюсь, напротив, тотчас же испросить позволения жить в Москве. Начну просить по приезде в Тверь, разумеется». В официальной переписке по делу Достоевского, которая хранится в Государственном архиве Тверской области, во всех случаях говорится, что Достоевский «обязался по отставке иметь жительство в Твери». Выбор Твери объяснялся сравнительной близостью ее к обеим столицам, где у писателя жили родные, на материальную помощь которых он мог при необходимости рассчитывать. Кроме того, живя в Твери, Достоевский мог достаточно оперативно поддерживать связи с редакциями журналов, которые завязались еще во время пребывания писателя в Семипалатинске.
В Тверь Достоевский приехал 19 августа 1859 г. «Наконец, после долгих страданий, прибыли в Тверь, — писал он Гейбовичу, — остановились в гостинице, цены непомерные. Надо нанять квартиру. Квартир много, но с мебелью ни одной, а мебель мне покупать на несколько месяцев неудобно. Наконец, после нескольких дней искания, отыскал квартиру не квартиру, номер не номер, три комнатки с мебелью за 11 рублей серебром в месяц». Эти комнатки находились «в доме Гальянова, близ почтамта» — в гостинице Гальяни (сейчас улица Володарского, дом 34, в настоящее время в здании располагается Тверьуниверсалбанк). Надеясь, что пребывание в Твери будет недолгим, Достоевский не заботился о бытовых удобствах. Его брат М.М. Достоевский в письмах соглашался с ним: «Нанимай квартиру с мебелью и, пожалуйста, ничем не обзаводись. Чашки, и той не покупай». Однако и делать покупки было не на что. «Денег у меня, — писал Достоевский брату на пятый день по приезде, — всего 20 рублей и непроданный тарантас, в котором я приехал… Одним словом, поместились мы как на булавочном кончике». М.М. Достоевский готов был поддержать брата, но часто не имел для этого возможностей. К московским родственникам Достоевский не обращался без крайней необходимости. У него был один источник существования — литературный труд. Без этого труда сама жизнь не имела смысла для писателя.
Вместе с тем условия для литературно-творческой работы в Твери были неблагоприятны. Литературная жизнь России была сосредоточена в столицах — в Петербурге и Москве. Там находились книжные издательства и редакции журналов, там можно было завязать личные знакомства с редакторами, издателями, писателями, критиками, цензорами. Всё это было необходимо Достоевскому. Но даже поездки в столицы были для него запрещены, а он сам и его переписка находились под тайным надзором жандармерии и полиции.
«Когда-то увидимся? — писал Достоевский брату. — Я хоть и сижу в Твери, а все-таки продолжаю странствовать; когда-то нас опять соединит судьба?» Встреча состоялась 28 августа 1859 г., когда брат Михаил приехал в Тверь. «То-то была радость, — писал Достоевский в Семипалатинск своему бывшему сослуживцу. — Машина (так Достоевский, согласно нормам своего времени, называет паровоз) приходит в третьем часу утра, а станция в трех верстах от Твери (город Тверь заканчивался у реки Лазурь, там, где в настоящее время начинается улица Трехсвятская). Я отправился туда ночью встречать. Много переговорили, да что! не расскажешь таких минут». Братья не виделись почти десять лет. М.М. Достоевский провел в Твери 9—10 дней с недельным перерывом на поездку в Москву.
В это время Достоевский исправлял рукопись романа «Село Степанчиково и его обитатели», который было решено предложить Н.А. Некрасову в журнал «Современник». До ссылки на каторгу отношения между Достоевским и редакцией «Современника», которую возглавлял Некрасов, были недружелюбными. В.Г. Белинский, высоко ценивший художественный талант Достоевского и назвавший роман «Бедные люди» новым шагом вперед в развитии русской литературы, неодобрительно отозвался в ряде статей, напечатанных в «Современнике», о том направлении, которое принял талант Достоевского после создания «Бедных людей». Достоевский считал эти отзывы несправедливыми и отошел от «Современника».
Теперь Некрасов согласился публиковать произведения Достоевского в своем журнале, ответ его был получен в Твери 9 октября. Но условия оплаты и публикации, предлагаемые Некрасовым, были унизительны для Достоевского, который так писал об этом брату: «Вот мое мнение — по крайней нужде моей согласиться бы можно. 1000 рублей всё же деньги и для меня большие. Но с этим сопряжено сильное нравственное унижение. Положим, что и с унижением можно бы согласиться, наплевать на них! Но вред впоследствии. Я совершенно лишусь всякого литературного значения впоследствии». Для Достоевского вопрос заключался не только в продаже Некрасову романа «Село Степанчиково», но и в нежелании превращаться в литературного поденщика, готового работать за любую, самую невыгодную плату. В результате долгих раздумий Достоевский предложил свой роман редактору журнала «Отечественные записки» А.А. Краевскому. Краевский принял условия Достоевского, и роман «Село Степанчиково и его обитатели» был напечатан в «Отечественных записках» в ноябре и декабре 1859 г.
Ситуация, в которой оказался Достоевский, очень точно отражает трудность положения творческого, талантливого человека в обществе того времени. Чтобы получить средства для осуществления творческих планов, Достоевский решил издать собрание своих сочинений, написанных до каторги и ссылки и напечатанных в журналах, включая произведения 1859 г. «Хочу писать свободно, — сообщал Достоевский брату 1 октября о новом творческом замысле. — Этот роман с идеей и даст мне ход. Но чтоб писать его, нужно быть обеспеченным. Запродать его вперед и на это жить, — самоубийство... Но вопрос: где взять денег, чтоб обеспечить себя по крайней мере на год?» О том же Достоевский пишет и Э.И. Тотлебену в письме от 4 октября: «Оно (издание сочинений) могло бы меня обеспечить года на два, а при успехе и гораздо более, так что я, может быть, первый раз в жизни, имел бы возможность писать не на заказ, не для денег, не к сроку, а совестливо, честно, обдуманно, не продавая пера своего за кусок насущного хлеба».
Найти издателя Достоевскому удалось в декабре, незадолго до отъезда из Твери. Большую помощь в этом оказали Плещеев и литератор А.П. Милюков. Право на издание купил за 2000 рублей московский издатель Н.А. Основский. Сочинения, исправленные и отредактированные в Твери, вышли из печати в марте 1860 г.
Живя в Твери, Достоевский работал и над новыми произведениями. Еще во время пребывания на каторге у него возникла идея романа, в котором был бы представлен оригинальный, жизненный человеческий тип на нескольких этапах своего развития. Достоевский приехал в Тверь с мыслью о работе над этим большим романом. К последним числам августа 1859 г., к моменту приезда в Тверь М. Достоевского, у писателя имелись замыслы других романов.
Возможно, в Твери он и приступил к работе над романом со «страстным элементом». Но в последующих письмах Достоевского имеется лишь одно упоминание о работе над этим произведением. В мае 1860 г. Достоевский писал из Петербурга своей знакомой, актрисе А.И. Шуберт: «Нахожусь вполне в лихорадочном положении. Всему причиной мой роман. Хочу написать хорошо, чувствую, что в нем есть поэзия, знаю, что от удачи его зависит моя литературная карьера. Месяца три придется теперь сидеть дни и ночи». Произведением, начатым в Твери в 1859 г. и написанным в 1860—1861 гг. в Петербурге, был роман со «страстным элементом» — «Униженные и оскорбленные».
За четыре месяца пребывания в Твери Достоевский сделал небольшие исправления в тексте романа «Село Степанчиково», подготовил к изданию двухтомное собрание своих сочинений, наметил план работы над «Записками из Мертвого дома» и приступил к их написанию, задумал написать трилогию и начал осуществление этого замысла — работу над романом «Униженные и оскорбленные».
Достоевский ехал в Тверь, надеясь, что будет жить здесь недолго, и собирался просить о переезде в одну из столиц. Местная власть в лице губернатора графа П.Т. Баранова относилась к Достоевскому вполне терпимо и поддержала его просьбу о переезде на жительство в Петербург.
В сентябре 1859 г. в одном из писем Достоевский изображал свою жизнь в Твери в самых мрачных красках: «Теперь я заперт в Твери, и это хуже Семипалатинска. Хоть Семипалатинск в последнее время изменился совершенно (не осталось ни одной симпатичной личности, ни одного светлого воспоминания), но Тверь в тысячу раз гаже. Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движения, никаких интересов, — даже библиотеки нет порядочной. Настоящая тюрьма! Намереваюсь как можно скорее выбраться отсюда...» Просьбу о переезде из Твери в Петербург Достоевский мотивировал, с одной стороны, плохим состоянием здоровья и желанием воспользоваться в Петербурге советами врачей и, с другой стороны, невозможностью заниматься в Твери литературным трудом, что тяжело отражалось на материальном положении.
В это же время в Твери проездом остановился давний знакомый Достоевского В.А. Головинский, тоже осужденный когда-то по делу петрашевцев и отбывший солдатчину в Оренбурге и на Кавказе. У Головинского были знакомства и связи в Твери. Именно он познакомил Достоевского с губернатором П.Т. Барановым и местной интеллигенцией. «Головинский здесь, — писал Достоевский брату, — и познакомил меня разом со всем здешним обществом. Я не намерен слишком поддерживать со всеми, но с другими невозможно. В провинции никуда не спрячешься. Это мне отчасти и в тягость. Два-три человека есть хороших. Я очень хорошо познакомился с Барановым и с графиней. Она меня несколько раз убедительнейше приглашала бывать у них запросто по вечерам. Невозможно не быть у них». Воспользовавшись знакомством с губернатором и его женой, Достоевский решил свою просьбу о переезде в Петербург передать через самого губернатора. Расчет оказался верным: в ноябре 1859 г. Достоевскому разрешено было жить в Петербурге, хотя и с оставлением за ним тайного надзора. Получив 25 ноября уведомление о предоставлении права на жительство в Петербурге, писатель смог окончательно покинуть Тверь только 19—21 декабря так как в тот момент у него совершенно не было денег на переезд.
Достоевский жил в Твери в тот момент, когда здесь шла ожесточенная борьба по вопросу о крестьянской реформе. Со многими участниками этой борьбы писатель был лично знаком. А.И. Европеуса, бывшего петрашевца, Достоевский знал еще до каторги. Может быть, Головинский познакомил Достоевского и с главой либеральной оппозиции в Твери А.М. Унковским, ставшим к этому времени губернским предводителем дворянства и председателем губернского Комитета по устройству и улучшению быта помещичьих крестьян. Но никаких откликов на события этой борьбы и местной политической жизни в письмах Достоевского нет. В письме к Достоевскому от 20 декабря Плещеев расспрашивал своего корреспондента о тверских событиях, а именно — о выступлении на дворянских выборах либеральной оппозиции с протестом по поводу запрещения обсуждать крестьянский вопрос: «Говорят, Европеус в Твери страшно ораторствовал. Опиши мне, что там было». Но ответное письмо Достоевского не сохранилось, да, кроме того, мы знаем, что пока все эти вопросы Достоевского мало волновали: он был озабочен своим устройством в бытовом и творческом планах.
Наблюдения над тверской жизнью Достоевский использовал в своем последующем творчестве. Так, например, Тверь упоминается в романе «Идиот» (1868). Один из второстепенных персонажей этого романа генерал Иволгин вспоминает о своей офицерской службе в Твери. Генерал Иволгин — это художественный тип «благородного» прожигателя жизни. Едва познакомившись с князем Мышкиным, он говорит, что знал его отца по службе в Твери, был лучшим его другом, на что Мышкин замечает, что его отец, кажется, и не бывал никогда в Твери. Впрочем, встретившись с Аглаей Епанчиной, генерал Иволгин говорит ей, что помнит ее маленькой девочкой и что был знаком с ее родителями. Аглая Епанчина тоже помнит, что Иволгин молодым офицером бывал у них, когда они жили в Твери, вспоминает и о тех игрушках, которые он ей приносил. В романе «Идиот» Достоевский не указывает никаких тверских реалий. На месте этого города мог быть назван любой из губернских городов России.
Иначе обстоит дело с романом Достоевского «Бесы» (1871—1872), действие которого происходит в губернском городе, которому не дано названия. Событиям, изображенным в этом романе, писатель придает обобщающий смысл, так как считает их типичными для России и возможными в 1860-е гг. в любом из ее губернских городов. Но в топографии губернского города, в котором происходит действие этого романа, есть признаки, которые могли быть подсказаны писателю именно тверскими наблюдениями. Город разделен на две части большой рекой, через которую наведен плашкоутный, то есть понтонный, мост, какой был и в Твери. В романе упомянут район города Заречье, где изображен одиноко стоявший рядом с огородами деревянный домик, в котором жили герои романа Лебядкины. Это напоминает несколько частей города Твери: Заволжье, Затьмачье, Затверечье, где горожане жили в маленьких деревянных домах, окруженных огородами. В романе на окраине города, в соседстве с небольшой рощей, находится фабрика купцов Шпигулиных — здесь можно указать на тверскую текстильную фабрику Каулина, основанную в 1853 г. и находившуюся тогда за пределами города Твери (теперь это прядильно-ткацкая фабрика имени Вагжанова). Вообще топография романа «Бесы» имеет и другие связи с тверскими реалиями, которые еще следует изучать.
Четыре месяца жизни в Твери оказались, как видим, очень плодотворны для Достоевского. Казалось, что его ничто не интересует в этом провинциальном городе и что он стремится вырваться из него всей душой, но знакомство с поздними произведениями обнаруживает, как глубоко запали в память писателя тверские впечатления.
Литература:
Достоевский Ф.М. // Русские писатели и Тверской край / под ред. М.В. Строганова, И.А. Трифаженковой. — Тверь: Научная книга, 2007. — С. 113—122.
Емельянов К. Достоевский в Твери // Писатели в Тверской губернии: сб. статей. — Калинин, 1941. - С. 52-76.
Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821—1881. В 3 т. — 1821—1864. — СПб., 1993. — Т. 1.
Ищук Г. Н. Тверская осень Достоевского // Смена. — 1984. — 8 декабря. — С. 4.
Смирнов П.Ф. М. Достоевский в Твери // Калининская правда. — 1971. — 11 ноября. — С. 3.
Баранов Ю. Достоевский в Твери // Калининская правда. — 1981. — 10 февраля. — С. 3.
Смирнов А. «В доме Гальянова, близ почтамта» // Тверские ведомости. — 1991. — 6 ноября. — С. 3.
(с) Литературная карта Тверского края