Когда говорят о пушкинском Петербурге, чаще всего вспоминают Мойку, Летний сад или ставшие давно классикой гранитные набережные Невы… Васильевский остров с его прямыми и чёткими линиями обычно остаётся где-то в стороне. Трудно представить Александра Сергеевича спешащим, к примеру, по Среднему проспекту… А ведь хаживал, и не раз! И не только по Среднему, но и по шумной, запруженной ныне транспортом 9-й линии. Здесь, в небольшом домике в глубине дворов, за высящимися громадами новопостроенных зданий, долгое время жила та, которой когда-то он с нежной грустью писал: «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты, как мимолётное виденье, как гений чистой красоты…».
9-я линия, 24.
Где-то там, за фасадом этого здания (тогда ещё двухэтажного и не перестроенного) находился дом, в котором жила Анна Керн.
Впрочем, тогда 9-я линия не была ни шумной, ни особенно оживлённой. Это было царство деревянных особнячков с обширными дворовыми территориями, службами и флигелями в окружении тенистых палисадников, небольших садов и прудов. Участок принадлежал почти забытому ныне живописцу академику Роману Максимовичу Волкову (1773 – 1831), автору картин на мифологические сюжеты и неплохому портретисту.
Волков Р.М. Портрет баснописца И.А. Крылова. 1812. ГТГ.
Для бывшей пушкинской пассии – Анны Петровны Керн (урождённой Полторацкой) – это было не самое лучшее время. Она только что рассталась с мужем, похоронила мать и осталась фактически без средств к существованию. Взбешённый супруг – престарелый генерал Керн – требовал от неё немедленного возвращения домой, отказав в малейшей денежной помощи и не давая, при том, желанного ей развода. Жизнь, казалось, стремительно неслась под откос…
Доу Дж. Портрет Е.Ф. Керна. 1822 – 1825. Эрмитаж.
Ей было уже за тридцать, когда она поселилась на Васильевском. Домик, её приютивший, был совсем маленьким, деревянным, скорее отдельно стоящим флигелем, притулившимся где-то на задворках. Он числился за неким губернским секретарём А. Краснопольским и Пушкин как-то, раз пытавшийся навестить давнюю подругу едва сумел найти её скромное жилище. Сама Анна Петровна рассказывала об этом так: «… Пушкин приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал, со свойственной ему живостью, по всем соседним дворам, пока наконец нашёл меня. В этот приезд он употребил всё своё красноречие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, каким он бывал прежде…»
9-я линия, 22 – 24. Двор. Возможно, где-то здесь стоял дом Керн.
Анна Петровна с трогательной нежностью хранила свидетельства своей дружбы с поэтом: письма, стихи, коротенькие записочки, книги, маленькую подножную скамеечку на которой случалось сидеть Пушкину подле её кресла, в её доме, в те далёкие, давно канувшие в Лету, но такие счастливые времена…
А может дом находился здесь?
Или здесь?
Не забывали Анну Петровну и другие её старые друзья. В небольшой квартирке на 9-й линии бывали Михаил Глинка, влюблённый в Екатерину, одну из дочерей гостеприимной хозяйки, поэт Дмитрий Веневитинов, профессор, историк литературы и будущий мемуарист Александр Никитенко, брат Пушкина Лев, его сестра Ольга, в замужестве Павлищева…
Неизвестный художник. Комната в квартире А.П. Керн в Петербурге. 1830-е годы.
В 1841 году скончался генерал Ермолай Фёдорович Керн, человек храбрый, бесхитростный и глубоко несчастный. Смерть эта развязала руки Анне Петровне. Наконец-то она смогла выйти замуж за того, кто давно и искренне её любил. Избранником стал троюродный брат Анны – Александр Васильевич Марков-Виноградский, выпускник Первого кадетского корпуса, вышедший в отставку в чине подпоручика, давний знакомый и воздыхатель Керн.
А.В. Марков-Виноградский. Фотография. 1860-е годы.
Брак этот многим со стороны казался странным и даже «противоестественным». Муж был на двадцать лет младше своей жены. В жертву было принесено многое: карьера, расположение родных, материальное благополучие (Анне Петровне пришлось отказаться от солидной генеральской пенсии Е.Ф. Керна). Начались годы странствий, беспросветной нужды и погони за любым заработком. Наконец, в 1858 году Александр Васильевич получил место в Департаменте уделов, однако продвинуться по чиновной лестнице ему особо не удалось и по прошествии семи лет он оставил службу в звании коллежского асессора и с мизерной пенсией. Как ни парадоксально, любовь никогда не покидала эту семью. В одном из писем 1851 года Анна Петровна писала: «… Бедность имеет свои радости и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви. Может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы…»
Неизвестный художник. Портрет А.П. Керн. Конец 1820-х – начало 1830-х годов. Всероссийский музей А.С. Пушкина.
Несмотря на большую разницу в возрасте Анна Петровна и Александр Васильевич умерли практически «в один день». Он – 28 января, она – 27 мая 1879 года. Павел Антокольский, спустя десятилетия, так отозвался на это событие:
«… А потом пришёл её час последний.
И всесветная слава, и светские сплетни
Отступили потупясь пред мирной кончиной.
Возгласил с волнением сам благочинный:
«Во блаженном успении вечный покой ей!»
Что в сравненье с этим счастье мирское!
Ничего не слыша, спала бездыханна
Раскрасавица Керн, болярыня Анна…»
