Оригинал взят у onair1 в Универсиада

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из 4 слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)

* * *
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

* * *
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

* * *
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.

* * *
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»

* * *
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».

* * *
Брайан Ньюэлл
"Чего хочет дьявол"
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
- Слушай, чего он от тебя хотел?
- Мою душу. А от тебя?
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
- Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
- Ничего страшного. У меня полно.

* * *
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!

* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»

* * *
В России процветает интернет-жанр "коротких историй" с приколами. Вот пример:

Водитель автобуса в очередной раз не открывает заднюю дверь.
Бас с заднего конца салона: - ГОНДОН, ОТКРОЙ ЗАДНЮЮ! И сильный удар по двери.
Водила, конечно же, дверь открывает без препинаний - кому проблемы с таким Тайсоном нужны.
Автобус продолжает свой курс под палящими лучами июльского солнца...
Через пару остановок старушка: Гондон, сыночек, открой, пожалуйста, заднюю.

***
Сын-первоклассник делает уроки с бабушкой. Открыт букварь. Бабушка слушает, а мальчик читает: "Маша стала врачом, Мила поваром, а Вася и Коля стали ворами". Бабушка в шоке: "Не может быть, чтобы так было в букваре написано!" Сын не сдается: "Да, бабушка, посмотри сама!" Бабушка читает: "Маша стала врачом, Мила поваром, а Вася и Коля сталеварами".

В Перми не только исчез фестивальный городок "Белых ночей", но даже загадочно заблокирован сайт фестиваля permfest.com.

Но мы продолжаем публиковать картинки с Белых ночей.
Итак, выступление известного испанского театра "TOL", открывавшего Олимпийские игры в Лондоне и закрывавшего Белые ночи в Перми.

Ввиду ожидаемой замены в будущем году чужестранных артистов пермскими предлагаем читателям подобрать аналоги в Перми:
Театру "TOL", театру "Ликвид", театру "Куклы господина Пэжо", Борису Гребенщикову, Оливии Гор, Калинову мосту, Горану Бреговичу, Воплям Видоплясова, Воздушным барабанщикам из Франции, балету МакГрегора и др.   Предложения принимаются в комментариях.


А пока - TOL!

VIII век. Редикор. На отвесном берегу над Вишерой стоит княжеская крепость с домом правителя, святилищем и арсеналом. Крепость огорожена мощными земляными валами и частоколом со стороны полей и лесов.
Вдоль берега расположены дома и вдали, там где теперь стоят дома села Редикор,  кладбище.

В восьмом-десятом веке на берегах Вишеры бурлила жизнь. Река была заполнена караванами лодок из Зауралья, привозивших пушнину, шкуры бобров и соболей, драгоценную кость - моржовый клык. С юга подходили барки булгар, заполненных сасанидским серебром, византийской посудой, арабскими клинками и серебряными дирхемами. На вишерских островах происходила меновая торговля.

Над крепостью развивались флаги. В случае войны и осады Редикора над высоким берегом вывешивались красные полотнища. Военные отряды союзников и охотничьи отряды из крепости, увидев сигнал, спешили на помощь осажденным.
Неподалеку на Чулмане-Каме шла такая же торговля.
Возможно, Редикор только принимал товары из Сибири, а отправка на Юг - в Булгар и далее в Иран и Византию - шла неподалеку на Каме: на отмелях-причалах в Пянтеге и Амборе. И корабли южан уральцы не пускали на Вишеру. Но это лишь предположение.

Сегодня лишь остатки крепостных валов и археологические находки напоминают о том времени. В стране лесов всё, кроме оружия и металлических пластин со священными изображениями, делалось из дерева и истлело за тысячелетие.
И только бронзовые боги спасли и сохранили память о людях, населявших эти места.


Заглянем в древнюю столицу.

Группа журналистов из Москвы, Екатеринбурга и Перми с профессором Чагиным идет в старинное городище: княжескую цитадель над Вишерой.
Видно деревья на высоком берегу, там и была крепость.


Вид изнутри. Видны остатки земляных валов, поросших деревьями. Справа - проход через вал, прорытый местными селянами для покоса.



Вид со стороны городища на север, откуда шли лодки с товарами и приставали к вишерским островам.








Г.Н. Чагин и журналисты на месте укреплений и раскопок




Вид с городища на реку



Вишера











Острова возле Редикора, где возможно происходила меновая торговля, которую арабский путешественник Аль-Гарнати описывает так:

"И приносят с собой товары, и кладет (каждый) купец свое имущество отдельно, и делает на нем знак, и уходит; затем после этого возвращаются и находят товар, который нужен в их стране. И каждый человек находит около своего товара что-нибудь из тех вещей; если он согласен, то берет это, а если нет, забирает свои вещи и оставпяет другие, и не бывает обмана. И не знают, кто такие те, у кого они покупают эти товары".

...А эти мечи, которые привозят из стран ислама в Булгар, приносят большую прибыль. Затем булгарцы везут их в Вису, где водятся бобры, затем жители Вису везут их в Йуру (Югру-Зауралье-Свердловскую область.  прим. ред.), и (ее жители) покупают их за соболиные шкуры, и за невольниц, и невольников, - писал Аль-Гарнати.



Это древнейшее здание Пермского края: деревянная церковь 1617 года в деревне Пянтег.
Вероятно, церковь была заложена в честь окончания Смуты и воцарения династии Романовых. Зданию почти 400 лет.
Напомним, пресс-тур назывался "По романовским местам" и  был организован фирмой "Валида".



Из этих краев отправлялись по Каме (Чулману) барки с пушниной в долгий путь: до Булгара и далее в Каспийское море.



На этих берегах в Пянтеге в VII - XI вв. тоже кипела жизнь древней Биармии (Вису).



Нынешняя жизнь Пянтега



Группа путешественников рядом со священной рощей древних язычников и знаменитой церковью в Пянтеге


Серебряные погребальные маски знати из этих мест



Фрагменты маски, серебро с позолотой

Это чисто гипотетическая реконструкция флага Биармии, если таковой вообще существовал.

Реконструкция сделана по бронзовым артефактам.
Изображение на флаге состоит из двух священных для бьярмов символов (бьярмы здесь - условное название жителей Верхнего Прикамья времен Звериного стиля, можно называть их людьми Ломоватовской культуры, но это еще более условное именование) .
Косой крест часто встречается на изображениях зверей, на навершиях кинжалов и т.д. Косым крестом всегда заштрихованы хвосты бобров (магических животных). Косой крест, возможно, имеет такое же значение, как в современных пиктограммах: это зачеркивание, знак "стоп" для злых духов. В любом случае это священный знак для создателей Звериного стиля.

Две полоски - это двойное кольцо, ошейник. Часто встречается на изображениях гибридов-помощников, монстров, прирученных человеком.
На древней бронзе ошейник бывает в виде серебряной фольги или ниток цветной ткани, повязанных прямо на изображении животного.
Красный ошейник означает зверя из Среднего человеческого мира, черный - опасного зверя из Нижнего мира, хтоническое животное.
Кольцо из серебряной фольги обозначает солнечного небесного зверя.


 


Вот один из браслетов с изображением этих символов. Бронза. VI-XI вв. Верхнее Прикамье.