"Ох-тельный мужик был" - услышите Вы сегодня, если пообщаетесь с звуковиками и световиками Волгоградского театра Эстрады.

Это произошло в конце 90-х, в главном зале.
После работы, как обычно, я пришёл туда, чтобы скоротать вечерок. Ещё со сцены я увидел, что все ребята чинно сидят, рядком, в полумраке зрительного зала. Это было совершенно несвойственное для них поведение!
Громогласно (чисто по актёрски - со сцены же) я приветствовал "инженеров и механиков, распорядителей вечного праздника Мельпомены", и так же картинно спустившись с помостков стал по традиции здороваться с каждым - за руку. Разумеется, каждое рукопожатие сопровождалось комментарием (цензурным).
Протянув руку в очередной раз, я обалдел: снизу вверх на меня смотрел Дуров.
Я не заметил его среди всех в полумраке зрительного зала. Он был невысок, и сидел в середине..
- Здравствуйте - с улыбкой, как-то втянув голову в плечи, и явно играя, произнёс он.
- Здравствуйте... Вы... Это.... я действительно, потерял дар речи. Таким неуместным показалось мне теперь моё поведение.
Готовились к его постановке, он обсуждал с техперсоналом тонкости освещения, озвучки и т.д. Но Волгоградское здание Театра совершенно типовое: поездив по стране Лев Константинович наверняка не один десяток раз работал на подобной сцене, поэтому говорили обо всём. Разговор не носил характера "встречи со зрителем": речь шла о погоде, рыбалке, фруктах-овощах - о жизни. Он был "дедушкой", для каждого..
За те несколько часов я узнал, даже не "узнал" - привык к нему. Доброму, светлому, весёлому и общительному Человеку.

Мир праху Вашему, Лев Константинович Дуров (23.12.1931 - 20.08.2015).