Станислав Шалухин
(1952–2002)

ДОМ СТАРИННЫЙ

Дом старинный, кто тебя построил,
все на небесах нашли приют.
На окошке кошка ушки моет.
За окошком клавиши поют.

Ты лет сто года считал и сбился,
как не раз сбивался наш народ.
На окне здесь так же долго мылся,
может, дорогой ангорский кот.

И, светясь средь тусклых рукоделий
юной романтической тоской,
так же тихо клавиши звенели
под прелестной девичьей рукой.

Иль кисейных барышень капризы
воспевал здесь, может быть, поэт?
Но лепные рушатся карнизы,
и поэтов в доме больше нет.

Иль, прижимист, жилист и проворен,
в каждой сделке хват и молодец,
не скупясь лишь звоном с колоколен,
на века здесь строился купец?

Этот вкус, размах, архитектура,
святостью исполненный уют
своего хозяина натуры
до сих пор нам тайны выдают,

Пусть срубили ели на подворье,
пусть разбиты стёкла чердака,
в отсыревшем грязном коридоре
каждый дождик каплет с потолка,

Пусть своей стране многострадальной
не нужней, чем брошенный сарай,
ты сполна вкусил наш коммунальный,
наш скандально-криминальный рай…

Здесь живут студенты, там старуха,
там полковник толстый отставной,
там бухой, с царапиной до уха,
весь в наколках Толик из пивной,

Там какой-то хилый алкоголик
бьётся насмерть с пьяною женой…
Как знакома, Русь, ты нам до колик
матерщиной этой площадной!

Как знакома, Русь, ты нам до боли
от дырявой крыши и до луж,
от блатной малины и до воли,
до всеобщей брошенности душ…

Не с того ль так робко эти звуки
улетают с клавиш в высоту,
что хозяев ни душа, ни руки
не лежат к их дому на версту?

Чем скорей развалятся их стены,
рухнет в бездну дедовский уют,
тем скорей в квартале современном
им квартиры блочные дадут.

20 июля 1996


Дом с ул. Октябрьской революции
фото Мих. Мульменко