Маленький мальчик десяти лет отроду умирает от лейкемии, и зритель видит последние дни жизни этого ребенка. На самом деле мальчика играл Геннадий Поляков, который и пытался на протяжении всего спектакля показать нам зрителям этого мальчика. В самом начале всё происходящее на сцене казалось каким-то бредом и психоделом в запущенной форме. Не очень внятные декорации, ещё более непонятные костюмы актеров, взрослый мужчина, изображающий ребенка, грим на лицах актеров в лучших традициях масок мимов. Сюжет, как замысел, открывался не сразу. Это только потом стало понятно, что все эти костюмы и грим пытались передать восприятие мира этого мальчика, доживающего свои последние десять дней. Главного врача с его нелепой бородой и длинными пальцами в перчатках он видел как какого-нибудь "Карабаса-Барабаса" из сказки о приключениях Буратино или Бармалея из "Доктора Айболита". Друзья Оскара одеты в соответствии с их кличками, которыми они называют друг друга, клоуны-родители, которых практически с самого начала спектакля он не воспринимает всерьез. Самые хорошие отношения у мальчика именно с этой Розовой Дамой, его родители даже завидуют ей, что у нее отношения с их сыном лучше, чем у них самих. Собственно Розовая Дама, или Розовая Мама, как её называет Оскар,- один из главных персонажей, который является примером для подражания мальчика во всём, начиная от того, что она - бывший боец без правил, и заканчивая тем, что она "искренне" верит в Бога, и сама ему прививает эту любовь в последние дни жизни героя.



- А что ты думаешь делать дальше Оскар?
- А что ты думаешь делать дальше Пегги Блю?
- Сколько же у нас общего, мы должны стать с нею мужем и женой. (с)

  Мальчик тайно влюблен в девочку, которая лежит с ним в одном отделении, и с подачи Розовой Дамы (Мамы) он решается ей об этом сказать.
За тринадцать дней до Нового Года мальчик начинает писать письма Богу, но не зная, куда их можно отправить, просто записывает их в тетрадку. Розовая Дама говорит ему, что если он будет искренне верить, то каждый день он сможет загадывать одно желание, которое Бог исполнит. И это происходит на самом деле, каждый день мальчик что-то просит у Бога, и на следующий день он этого получает. Одновременно с этим каждый день он считает себя на десять лет старше. С этого момента начинается самое интересное действо в спектакле. Каждый день становясь на десять лет старше, мальчик начинает думать иначе просто потому, что сам считает себя старше.



- Мне 32 года, жена лежит в операционной, у меня рак, и я усыновил Бернара. Ну это мой медвежонок, которого мне подарили родители очень давно. Хочешь, я усыновлю и тебя? (Оскар)

В тридцать два года его жену Пэгги увозят на операцию, и, будучи уже "взрослым мужчиной", он начинает просит у Бога не для себя, а для друзей, родных. С каждым днём письма Богу становятся всё короче, он постоянно говорит о том, что постоянно хочет спать.

- Нужно различать мучения физические и моральные. Если физические от обстоятельств, то моральные мы испытываем от того, что хотим этого сами. Ведь люди боятся умирать потому, что боятся неизвестности. (Розовая Дама)

  После этих слов сказанных ему Дамой в церкви мальчик перестает бояться смерти. И вот ему шестьдесят, и он решает навсегда остаться в больнице, на сцене появляется инвалидное кресло, потому что он настолько слаб, что не может передвигаться сам.



Его "жена" практически здорова и, уже не так в нём нуждаясь, проводит своё время с другой девочкой которая лежит с ними в больнице. Вопросы к Розовой Даме с самого начала были непростые, но с "годами", они становятся ещё более сложными и уже касаются философии, жизни, смерти и смысла жизни.

- Сегодня Пэгги выписали, и глупо ожидать, что она ещё решит навестить меня когда-либо.

Оскару исполняется восемьдесят лет, и он остается один, на сцене нет никого, кроме него самого и Бога. которого он не видит, но с которым разговаривает всё это время. Это одна из самых сильных сцен спектакля, монолог десятилетнего "старика" со словами благодарности к Богу.
Он умирает в сто десять лет. Розовая Дама предстаёт перед зрителем уже не весёлой дамой в непонятном наряде, а взрослой женщиной в строгом костюме неизменно розового цвета.

- Он умер за те полчаса, на которые мы отлучались попить кофе. Сгорел как спичка, он не хотел чтобы мы это видели, и ушел тихо, пока нас не было (Розовая Дама).

  Зал молчал последние десять минут представления. Игра была настолько реальной, что у многих зрителей были видны слезы на глазах, которые они пытались сдерживать. В этом спектакле есть всё: мечты, желания, реальность и фантазии десятилетнего человека, который точно знает, что умрет раньше, чем все его окружающие люди. Он не пытается бороться с этим, потому что в этом просто нет смысла, он просто живет и радуется каждому моменту, каждому событию, каждой секунде его жизни. Он с радостью принимает игры с ежедневным взрослением и письмами богу только для того, чтобы не лежать и ждать прихода смерти. Дети гораздо лучше и умнее нас, взрослых, только мы почему-то считаем всегда иначе. Если мне доведется ещё раз увидеть этот спектакль, я буду этому только рад.

P.S.
Больше о труппе и актерах можно узнать тут.
P.P.S
не знаю чем, но вся эта история напомнила короткометражку Ролана Быкова "Люба". Может, вы поймете чем, посмотрев её.