Написала свой первый рассказ. Он родом из 1970-х, лирически-юморной, про реальную деревню под Томском и большое искусство. Опубликован здесь.
В 1970-м отправили нашу группу из ТИСИ (Томский инженеро-строительный институт) в колхоз. В деревню Варгатер! Вслушайтесь только в это название. Я сразу представила себе затерянную деревню, угрюмых людей… Мы плыли туда на теплоходе по Оби, потом 2,5 часа добирались на автобусе из райцентра. Казалось, что это край света. И другого мира за его пределами просто нет.
Деревня маленькая, домов двадцать. Колхоз, начальная школа и сельсовет — точно такой, как показывали в черно-белых фильмах 30-х годов. Все там напоминало старый фильм. Все вокруг в ватниках — в моем родном поселке таких не носили. Мужиков мало, в основном — бабы одинокие.
Удивительно — в сельском магазине купила для родителей подарок — виньяк и сухое вино в плетеной корзинке. В Кемерово их было не сыскать, а в Варгатере — пожалуйста! Просто никому эти напитки там не сдались, стояли месяцами на полках — все же гнали самогон. И работали в колхозе с утра и до ночи.
Поселили нас, девчонок, в недостроенном доме. В одной из комнат даже пола не было. Мы жили в той, где стояла печка и грубо сколоченный стол, а вдоль стен тянулись щербатые полати. Уснуть на голом дереве было невозможно, спина по утрам болела немилосердно. Ели то, что выдавали нам в колхозе, готовили себе сами. Паек был скудный, но мы и ему радовались. Дверь в нашем доме не запиралась. Потом нам какие-то местные парни по нашей просьбе крючок к двери приделали. Удобства — во дворе, а помыться можно было в бане. Да какой — по-черному! В ней не было трубы и окон, стены пожирнели от сажи, все освещение — маленькая свечка. Помню, вымылась я там, вышла — вся черная! Долго меня потом подружки оттереть не могли.
Работалось тяжело. Раньше я думала, что кидать зерно лопатой — легко. В кино колхозницы справлялись с этим за шутками и разговоров. Какой там! Уже через 10 минут плечи сводит — пшеница очень тяжелая. Говорить сил нет, кидаешь и думаешь — когда же это кончится.
На танцы мы не ходили — боялись, что нас побьют. А может, и не было этих танцев вовсе. В маленький, деревянный клуб раз в неделю привозили кино — старинное, черно-белое. И это в 70-м году! Может, распоряжение было какое-то, не показывать ничего другого. Может — экономили. Кино смотреть приходили абсолютно все.
В Варгатере было два главных жениха — председатель колхоза и главный энергетик. Председатель, уже немолодой, сошелся с девчонкой из другой группы ТИСИ. Помню, все обсуждали потом эту историю. За мной пытался ухаживать энергетик. Как сейчас помню: рыжий, в очках, в розовой рубашке и галстуке, брюках и кирзовых сапогах! Первый парень на деревне. Девушки местные все от него млели.
Сказал он мне при первой встрече:
– Я тебя сразу заметил, когда вы в клуб пришли. У тебя ресницы — синие, и как лапки у пчелы…
Тушь тогда была модная – синяя. Но причем тут пчела, я долго не понимала. А потом глаза красила и догадалась: тушь тогдашняя ложилась неровно, с ворсинками — ресница каждая была пушистой.
В клубе мы разговаривали пару раз. Он спрашивал, художница ли я — видел мои рисунки у девчонок. Я объясняла, что нет, и рассказывала про своего любимого художника — Гойю. Он говорит: «Не знаю такого». А я: «Как же, а "Обнаженная Маха"?» Еще удивленнее на меня глядит и головой мотает.
Свиданий у нас не было — я его боялась, встреч избегала. Было мне 19 лет, а ему 26. Он жениться хотел, а я как подумаю — всю жизнь в Варгатере! Ужас. Так и пряталась две недели.
Помню, пришел как-то он к нам, а девчонки говорят, что нет меня. А я с подругой — за дом, и ныряю в картошку. Она высокая была, по пояс почти нам, можно спрятаться. Так там и сидели, пока не ушел.
Так три недели я от него бегала и пряталась. Потом вернулась в Томск.
Через полгода, на вокзале я встретила этого энергетика с другом. Он посмотрел на меня удивленно и растерянно, и сказал:
