— По вечерам мужчины сидят на улице возле дома — трубка в зубах, на коленях ребенок; а жены их, собравшись кучками, сплетничают. Слышатся смех и шутки. Эти люди явно довольны своим существованием, ибо по сравнению с окружающей нищетой им живется хорошо.

И все же в лучшем случае — это тупое, животное счастье, довольство сытого брюха. Материальная сторона жизни играет тут главенствующую роль. Это люди скучные, ограниченные, недалекие. Бездна создает отупляющую атмосферу апатии, которая засасывает людей и гасит в них все живое. Вопросы религии не трогают их; тайны бытия не вызывают ни страха, ни восторга. Им даже невдомек, что есть какие-то тайны бытия. Набить брюхо, пососать вечером трубку да выпить кружку дешевого пива — вот все, что они стараются взять от жизни или о чем мечтают.

И уж пусть бы это было все; но это не все. Самодовольное отупение этих людей представляет собой убийственную инерцию, за которой следует полный распад. Прогресса нет; а раз они не идут вперед — значит, катятся назад, в Бездну. Для них самих это, быть может, только начало падения, но его завершат их дети и внуки. Жизнь всегда дает человеку меньше, чем он от нее требует, — а тут люди требуют такую малость, что, получая меньше малого, они уже обречены на гибель.

Люди бездны. Джек Лондон. 1903

Справка:

Книга написана по результатам журналистского расследования, проведённого Джеком Лондоном в столице Британской империи. В своём предисловии он объяснил, что летом 1902 года добровольно опустился на «дно Лондона»: переодевшись и обретя внешность городского пролетария, он некоторое время жил и работал в кварталах Ист-Энда, чтобы собственными глазами увидеть степень лишений и повседневных опасностей, переживаемых социальными низами в столице мощнейшего государства мира. Автор подчёркивал, что провёл свой эксперимент летом, а зимой тяготы этих людей ещё более усугубляются. В этом же предисловии Лондон писал:

— Меня обвиняют в чрезмерно пессимистической оценке нынешнего положения дел в Англии. Должен сказать в своё оправдание, что я по природе самый что ни на есть оптимист. Но человечество для меня – не столько разные политические объединения, сколько сами люди.

Работая над очерками, автор прочитал сотни книг, брошюр, газет, журналов, протоколов заседаний парламента, судебных отчётов, что позволяет считать этот сборник очерков серьёзным социологическим исследованием.