Потрясающий пост от одного замечательного человека:

Полтора месяца назад, ранним утром 6 июля 2015 г., меня не стало. Нет, не физически, конечно, иначе не писать бы мне этих строк. Морально. В ушах звенело эхом:

- А Вы знаете, что у Вас опухоль? Крупная. 3 сантиметра, минимум.

За 3 дня до этого я делилась с вами мыслями о профессиональном выгорании. Я тогда писала "Теперь про меня лично. Выгорала. Дважды." и прислушивалась к себе - а что со мной происходит сейчас? Не предвестники ли это третьего раза? Почему меня перестало вдохновлять почти все, чем я занимаюсь? Это усталость или выгорание? Почему я перестала видеть смысл и ту самую Цель, которая всегда была так очевидна для меня? Почему у меня все хорошо, а мне при этом не как-то не очень весело в последнее время? Почему такие амбициозные проекты - самые, пожалуй, амбициозные в моей жизни,- я просто фиксирую в голове словами "справилась" или "могла бы и лучше"? Почему я вчера поймала себя на мысли, что практически молюсь по дороге на работу - и молитва моя - о возвращении смысла и цели происходящему. О том, чтобы рутина отступила, и я снова увидела дорогу, по которой шла раньше.

Моя любимая присказка - "осторожнее с мечтами, они сбываются". И это так. Я часто оглядываюсь на свои мечты и вижу, сбылись, заразы, но так извращенно, что, честное слово, стоило конкретнее формулировать желание (как в том анекдоте - "мужик, у тебя всё БЫЛО").

И мои молитвы были услышаны. Я просила показать мне Цель - и, о да, мне очень четко, конкретно и способом, не оставляющим никаких сомнений, показали - и Цель, и дорогу, и мои истинные желания. Эти полтора месяца я сомневалась очень во многом. Но только не в том, насколько я люблю свою жизнь и своих близких. И не в Цели.

Я пишу это сейчас и понимаю - описать это словами невозможно. Получается какая-то муторная ерунда, а сказать хочется совсем другое.

В тот день я побывала у трех врачей, которых многие назвали бы лучшими в Москве. Друзья, которые были в курсе моей ситуации, часто задавали мне один и тот же вопрос:

- А ты не жалеешь, что так много работала,- ТЕПЕРЬ, когда над тобой навис этот риск?

И мой ответ - после всей этой истории я только яснее увидела, НАСКОЛЬКО важно было так много работать. И не только из-за скоротечности жизни и прочих романтических соображений. А потому, что на лучших врачей надо заработать. И даже этого недостаточно.

Потому что все трое оказались абсолютно некомпетентными. Они высказывали разные мнения, успокаивающие и не очень, но даже для меня, дилетанта, было очевидно, что люди просто не разбираются (или не хотят разбираться) в том, о чем говорят. Три лучшие клиники, включая столь прославленное Лапино (какой же там бардак!) и одного государственного «светилу», пороли мне откровенную чушь.

Настал вечер того самого дня, а яснее ситуация так и не стала. Муж, видя мое состояние, настоял на том, чтобы поехать в, действительно, лучший медицинский центр страны (куда не удалось попасть в тот же день на консультацию) на МРТ.

2 часа ночи. В сонном приемном мне ставят катетер в вену и отправляют наверх. Техник вводит глюкозу и долго, старательно обкладывает тяжелыми защитными покрывалами, привязывает ремнями, кладет сверху груз - чтобы снизить вибрации от дыхания. Заботливо спрашивает, силен ли болевой синдром в моем случае и не требуется ли мне обезболивание (а мне от этого вопроса хочется плакать), поправляет хирургический халат и отправляет внутрь адской машины с тревожной кнопкой в руках.

Я 40 минут лежу в грохочущем на все лады аппарате под ритмичное техно, призванное сделать звуки МРТ не такими страшными. 40 минут чистого страха, который почему-то не мешает мне периодически отключаться и засыпать, несмотря на ужас и грохот. 40 минут молитв и вопросов "Почему это происходит СО МНОЙ? За что? Я же была здорова, еще вчера, у меня же не было никаких симптомов, болей,- ничего!".

Контраст горячей волной разливается по венам. "Еще 5 минут!" - успокаивает техник. А я думаю "Он знает. Он уже видел".

Вечность заканчивается. Я выхожу на ватных ногах. Техник вынимает катетер из вены и прячет глаза на вопрос "Насколько все плохо?".

- Я всего лишь техник, я не знаю. Можно спросить у моей коллеги, которая будет расшифровывать снимок, но она обычно против.

Я выхожу к мужу, который отчаянно бодрится и делает вид, что ему не страшно. На ватных ногах иду в кабинет к "врачу".

Раздраженная неухоженная женщина в голубом халате взрывается шипением:

- Дама, Вы в курсе, что у Вас фиброзное образование? У Вас, вообще, скорее всего, РАК! А Вы в 2 часа ночи с ТАКИМ случаем явились!

Сегодня я спросила бы у нее, действительно ли она настолько хотела спать, а не общаться с пациентом в свое рабочее время, что ей было важно сказать мне эти слова? В курсе ли она, что их медцентр, лучший в стране, работает круглосуточно и активно призывает пациентов приходить в незагруженное время - ночью. Что деньги ей платят из оплат таких вот, как я, неудобных ночных пациентов. И что она единственная в этом огромном заведении ведет себя таким вот, совковым, образом с пациентами. А остальные ее коллеги достойны только превосходных откликов?

Сегодня. А тогда я вышла, покачиваясь, из кабинета, плотно закрыла за собой дверь, сказала мужу одними губами "Рак" и пошла, стараясь сохранить ровную походку, к лифту. Двери лифта закрылись, а я прижалась пылающим лбом к ледяному металлу кабины.

Мужу хватило сил и мужества оплатить наш визит, сказав все вежливые "спасибо и пожалуйста" сонному кассиру. А я в это время наблюдала рассвет в машине, пытаясь осознать только что услышанное.

Следующие 2 дня я не хочу вспоминать никогда. Чудовищная реакция на контраст (конечно же, мне нельзя было ложиться спать сразу после процедуры, конечно же, надо было пить воду каждые 2 часа и обязательно поесть, но я была просто не в силах), 3-минутные промежутки сна, прерываемые кошмарами. Это был ужас, в который меня втянуло вихрем из моей прекрасной, пусть и непростой, жизни.

В эти два дня я не могла есть и концентрироваться на работе. Дежурно отвечала на звонки и улыбалась в трубку, сидя на кровати,- сил ехать в офис и держать лицо не было.

До этого я считала себя очень сильным человеком. Но я оцепенела от ужаса и не могла держать лицо в эти 2 дня.

До того я сомневалась, туда ли иду по жизни. В эти 2 дня передо мной ровной стеной встали ответы на все мои внутренние вопросы. Кто не был на той стороне, никогда не поймет это ощущение. Ты ни в чем не сомневаешься. Все наносное отступает. Ты уверен во всем, без исключения, кроме своего диагноза и связанного с ним будущего. Щемящая любовь к близким, четкое понимание Целей – личных и профессиональных, осознание всех совершенных ошибок и понимание, как легко было их исправить. И что обязательно их исправишь. Только бы не.

В те два дня, пока я ждала результатов МРТ (та прекрасная женщина «забыла» сделать расшифровку (просто спала вместо работы, как я понимаю) – она видела, что через 2 дня я иду к их врачу и решила, что достаточно будет сделать расшифровку через 2 дня, к визиту, куда спешить-то?), мне хватило сил и ума записать. Подробно, списком – свои чувства и желания. Истинные желания, потому что в этом состоянии «может быть» и «наверное» - это не объяснить, но их не существует. Сейчас я, как никогда, точно знаю, куда и зачем иду.

Потом были результаты МРТ – хорошие. Потом был врач – великолепный. Риск, хоть никуда и не ушел, но съежился. Страх уступил место волнению. Начался сложный 5-недельный процесс подготовки к операции. В процессе, по медицинским показаниям, мне практически ничего нельзя было есть, но что это была за мелочь по сравнению с теми двумя днями.

Ждать трудно. Когда над тобой 5 недель висит такой риск, еще труднее. Когда ты при этом почти не ешь,- ну вы понимаете. Но все когда-нибудь кончается.

Муж и друзья сказали – вот увидишь, операцию назначат на 13-е. Это счастливое число. 13 августа меня прооперировали. Моя первая в жизни операция прошла, на удивление, абсолютно легко.

Вчера результаты гистологии поставили точку в этой поучительной истории. Подтвердился лучший сценарий – с этой «опухолью» я родилась, росла и выросла. Она доброкачественная. Просто в какой-то момент, в результате некомпетентного назначения другого врача (меня 10 лет «лечили» от несуществующего повышения уровня одного из гормонов – повышение давала та самая «опухоль»), эта зараза начала расти.

Зачем я все это рассказываю? Кроме объяснения, куда я пропала в эти полтора месяца и почему отказывалась от любого кипиша, кроме голодовки? 

В теории мы все это знаем. На практике – нам некогда и мы отмахиваемся – «со мной ничего такого не произойдет, я здоровый человек».

Я могла бы сказать «у нас в стране», но это не так. В мире – не существует нормальной, корректно работающей диспансеризации. Все мы приходим к врачам по симптомам. И врачи, с одной стороны, яростно против такого подхода («ну где же вы были раньше?»), а с другой сами его провоцируют снисходительным отношением к тем, кто приходит с крошечной жалобой или просто провериться.

Нужно очень ясно понять для себя:

1. Ежегодная диспансеризация, устроенная для себя самим собой,- не «надо бы», не ерунда, а обязательный минимум. И требуется для этого всего лишь самоорганизованность и совсем немного времени.
2. Здоровый образ жизни – это не когда вы бегаете по утрам и едите киноа. Это когда вы вовремя проверяете все критичные параметры своего здоровья. Передо мной в кабинет зашла девочка 23 лет, марафонка-вегетарианка с 7-летним стажем. Через 40 минут она вышла оттуда зареванной – РШМ, 2 стадия. На завтра назначили операцию. Симптомов не было. ЗОЖ в моде, фитоняши – тоже, по факту – рак среди молодых растет бешеными темпами.
3. Хороших врачей нет. Почти нет. Есть 99,(9)% посредственностей и единицы гениальных врачей. Чтобы иметь возможность у них проконсультироваться, надо не только их знать. Надо на них зарабатывать. Знали бы вы, какой чушью кажутся все эти «зачем пахать ради денег, я лучше буду больше времени посвящать своей семье, зарабатывая только на по-настоящему нужные вещи» с высоты ситуации, как у меня. Когда «хорошие» и восхваляемые всеми «врачи» говорят тебе что-то в стиле «два плюс три – это один!» и «надо, на всякий случай, отрезать!», а еще «ну зачем возиться с вылущиванием опухоли, если этот орган парный?».
4. Я удивилась, когда поняла, как много людей перестают системно заниматься своим здоровьем и ходить к медикам из-за того хамства, с которым сталкиваются. Когда людям говорят «как вы так себя распустили?», «да вам худеть/полнеть пора», «да вы же курильщик, о чем тут говорить, вот бросите – приходите». Люди не хотят повторения такого опыта. И просто избегают врачей. А потом появляются симптомы – и уже поздно предотвращать.
5. Стандартная логика нормального человека – «да, заниматься здоровьем надо, но сейчас некогда, у меня ничего не болит, потом как-нибудь, со мной такого не случится». Это не вы так думаете. Это все так думают. И именно этот подход потом сводит с ума тех, с кем такое все-таки случается. Они часами спрашивают себя, «почему я был таким идиотом, почему не проверялся каждый год?». Но, увы, в этот момент становится уже поздно.
6. Это надо повторять тысячу раз – но я скажу только один, и надеюсь, что вы меня услышите. У большинства оооочень плохих болезней НЕТ симптомов на начальных и даже продвинутых стадиях. НЕТ. Никаких. НЕТ. Поэтому, ориентируясь только на симптомы, ходя к врачам по симптомам, вы обрекаете себя на серьезную болезнь. Может, не сейчас. Может, позже. Симптомов НЕТ, запомните. Даже на второй стадии рака весьма чувствительных органов.

Составьте для себя план ежегодных обследований. И соблюдайте его, без исключений. Учитесь на чужих ошибках.

За эти полтора месяца я сподвигла на проверку своего здоровья с два десятка своих знакомых. У двоих из них по результатам нашлись довольно серьезные проблемы. У нескольких –«есть, чем позаниматься», как выразился мой врач. Все эти люди были уверены, что абсолютно здоровы.

На эту тему я напишу только еще один (или два, ибо отдельный для девочек,- еще не решила) поста. Расскажу о своей программе диспансеризации, а вы поделитесь своим опытом.

Я здорова. И не потому, что мне кажется, что со мной ничего плохого не случится. А ровно наоборот. Потому что я не отворачиваюсь от возможности возникновения проблем. И проверяю свое здоровье.