Глазами блоггера
Тема моста через Волгу, в районе Климовки увела нас на другой берег. Так что же там, на том берегу?
Административно село Климовка уже, видимо, не существует. В деревню ведет единственная разбитая дорога. Свежеустановленный указатель смутил названием Лимовка. Вблизи стало понятно, что с него начала слезать самоклеющаяся пленка. Дорога заканчивалась бетонной остановкой некогда существовавшего здесь общественного транспорта. Дальше были только направления.
Ухоженный и занесенный последним снегом памятник в стиле советского конструктивизма. На мраморных досках увековечены имена земляков-героев. Рядом - единственный сельский магазин-киоск ныне вымершего привокзального вида.
Листок на доске объявлений: приглашение в сельский клуб на масленицу написано от руки шариковой ручкой. Сельсовет, закрытый на амбарный замок, смотрел на нас редкими уцелевшими окнами. Вокруг тишина безысходности.
Первый же встречный поведал нам, как пройти в клуб и кто такой Попов.
Мы пробирались по подтаявшей неасфальтированной дорожке, чавкающей из-под вчерашнего снега. Городская обувь в момент черпанула ледяной воды. В голове одна мысль: следующий шаг через воду или грязь?
Так мы вышли к дому культуры. В этом одноэтажном здании из белого кирпича все: Дом культуры, библиотека, работающие кружки для детей. Даже ночной клуб. Единственный указатель на здании, сделанный не в Климовке – табличка избирательного участка с гербом Самарской области.
На праздник мы опоздали. Люди не торопясь расходились в разные стороны, покидая местный очаг культуры. В комнате на лавках детвора, женщины убирают остатки скудного чаепития. Поджав хвост, крутится какая-то собачонка.
Печка то ли уже прогорела, то ли в этот раз не стали заморачиваться с дровами, а просто посидели в куртках.
На расписанной пальмами стене новый электросчетчик и зачем-то два знака на выход.
- Для фермы здесь праздник прошел, полы подметаем. А кто номинально здесь глава, надо уточнить. Телефон только дома остался.
Язык не повернулся спрашивать у руководителя Дома Культуры что-то еще.
Спас нас мальчонка, вызвавшийся быть нашим проводником в этот отрезанный от цивилизации мир.
По дороге Вова рассказывал, что почту давно закрыли, автобусов он не помнит, после того как уехала учительница, опустела школа. Приходится ездить в школу в соседнее село. Дорогу до деревни за всю зиму ни разу не чистили. Рассказал, что видел, как горел Тольятти. И если поискать, найдет фотки.
У Васиных родственников, к которым он нас привел, узнали телефон и имя главы поселения, в которое как-то административно попадает Климовка. Дозвониться до нее удалось, но разговор не сложился.
Владимир, наш 12-летний гид продолжил с нами прогулку по деревне. И мы пошли на Волгу посмотреть на Тольятти. Открывшаяся насыпь на берегу и вмерзший в лед корабль не имели предполагаемого отношения к проекту «Мост». Это Газпром меняет трубы. А в Климовке никогда не было газа. Есть вода, но нет канализации. Есть свет, но нечем за него платить. На дрова чаще идут березы.
С десятиметрового обрыва вид завораживающий - Волга, горы и сосны. Чуть вдали, на льду, рыбаки добывают еду.
Береговая линия подмывается ежегодно. Видны следы прошлогоднего обвала. По метру в год сыпется, - поясняет Вовка. Зато здесь находят старые монеты, чуть ли не петровских времен.
Овчарня закрыта, овцы в загоне, хозяин отдыхает.
По дороге на ферму погоняли свиней, мирно пасущихся в полях.
Ферма на 30 голов. Проходя мимо быков, на всякий случай напряглись. Внутри здания - никого. Только свежестиранные полотенца.
Молоко, сметану, масло продают по соседним селам. Мясо - в Шигоны или Сызрань. Тем, собственно, и живут.
Вспоминают прошлое. Раньше был причал, ходили ракеты и метеоры, летом улицы были полны людей, работало два магазина. С тех времен помнят и про мост. Уже сорок лет помнят. Не верят, что в этот раз хоть что-то изменится. Готовы к тому, что их кинут совсем. С каждым годом будет все хуже и хуже, скоро придется платить по полной за воду и электричество. И останется только лавка, в которой можно купить только водку.Никто не знает, где конкретно планируют строить мост. А о сроках говорят в сослагательном наклонении и очень отдаленной перспективе.
Хотели взглянуть на быт ветерана в Климовке - не получилось. Не до нас – болеет: весна период обострения болезней возраста и условий. А живет он в далеко от заслуженных условиях. Покосившийся ветхий домик, видимо, остался незамеченным федеральной программой.
На закрытой почтовой избушке - остатки предвыборного агитационного плаката. Остался логотип и как нигде в мире актуальный слоган: «За словом – дело!!!»… А дальше - ни лица, ни имени, лишь последние буквы фамилии кандидата в депутаты губернской думы от партии «Единая Россия».
Через сугробы добрались до брошеной школы. Положенная в один кирпич стена уже начала отходить от старого сруба и вот-вот полностью рухнет. Через разбитое окно мы попали внутрь. Хаос покинутого, но еще не разграбленного помещения… Памятник украденного детства…
Полувековые парты с откидывающейся крышкой и прорезями для ручек и чернильниц, теннисная ракетка, методические материалы, пластинки, учебники, карточки с буквами… И репродукции картин с Лениным, мимо которых я не мог пройти, оправдывая себя тем, что можно из них сделать выставку. А вернуть готов по просьбе действующей школы Климовки в любое время.
Мы возвращались к памятнику. У открытой двери магазинчика нас ждала женщина, единственная из всех спросившая, а кто мы, собственно, такие на самом деле и что нам надо.
Мы предъявили удостоверения прессы, распрощались с Вовой и покинули Климовку.
Впереди, на федеральной трассе, нас ждала десятикилометровая пробка из переполненных фур и автовозов и сто пятьдесят верст до Тольятти...
исправила
P.S. А 12-летний Вова в город пешком ходит - по льду. 11 килломентров. Его методом добраться до Тольятти иногда может быть быстрей.
P.S. А 12 летний Вова, в город пешком ходит, по льду. 11 килломентров. И его методом, добраться до Тольятти иногда может быть быстрей…
