перехожу дорогу по пешеходному переходу. водитель авто с неудовольствием тормозит, сигналит и орёт что-то мне.

ненавижу этот город. я вырос в нём, тут прошло всё моё детство. я уехал ещё когда мне было пятнадцать, и больше в него не возвращался. только несколько раз, чтоб навестить маму. сейчас я очень хорошо понял, насколько сильно я ненавижу этот город. ненавижу его запах, запах гнилых подвалов, канализации, мазута, табака, цветущей акации и кипячёной томатной пасты. ненавижу женщин в широких облегающих цветастых халатах и сбитых тапочках на босу ногу на центральных улицах. ненавижу огромную шаурму по 150 руб. ненавижу полуподвальные окна, забитые мусором.

мой друг рассказал мне, почему уехал жить из баку в прагу. по одной причине. в баку всё, что ни делается - вызов и проверка на прочность. не в каком-то экзистенциальном смысле, а в смысле банального наезда - слабак ты или нет, лох или можешь за себя постоять. он может за себя постоять, но он не хочет думать об этом каждую секунду. он хочет писать детские книжки.

ростов это тупик. это постоянная проверка, готов ли жить в тупике, ходить на ненавистную работу, стоять в пробках. ростов это нескончаемое строительство собственного дома - унылого и неудобного, строительство, на которое не хватает денег, времени и сил.

и здесь нет красоты. совсем.

сижу в маке. неподалёку сидит бабушка. она охотится за объедками. когда кто-то уходит, она быстро бежит к оставленному подносу и роется в нём. иногда находит немного картошки, недоеденный пирожок или остатки булочки от биг-мака. съедает. бабушка крупная, розовая, хорошо одетая, в большой соломенной шляпке.

бабушка наелась и ушла. я посидел ещё полчаса и тоже ушёл. через какое-то время я нагнал бабушку на каком-то светофоре. оказалось, что нам по пути. мы стояли рядом и смотрели в одну сторону, ждали, что загорится зелёный.

но красный всё горел и горел...