Мы мир охраняем, покой бережем,
Мы ядерный хер куда хочешь воткнем...
(один из неофициальных гимнов РВСН)



Совершенно верно, это купе. А стационарный телефон на столике – потому что это купе в вагоне командного центра состава БЖРК – Боевого Железнодорожного Ракетного Комплекса.



С 1987 по 1994 год двенадцать таких поездов, каждый с тремя пусковыми установками для ядерных ракет, замаскированными под обычные вагоны-рефрижераторы (даже специалист не сразу мог их отличить вблизи от настоящих…



…а издали – например, с аэрофотоснимка – не мог и специалист), курсировали по железным дорогам страны, готовые нанести ответный удар из того места, где их застало время Ч. Ядерный армагеддон можно было начать поворотом вот этого ключа:



Точнее, одновременным поворотом двух ключей – с двух рядом расположенных пультов. У одного оператора еще может поехать крыша, но не у двух же сразу:



Внезапно мирный вагон-рефрижератор вцеплялся в соседние вагоны сошниками…



…расшоперивался на опорах, а из крыши выпрастывал специальную хреновину…



…предназначенную раздвигать и заземлять провода в случае наличия таковых. После чего крыша вагона откидывалась в сторону…



…и из недр его неудержимо вставал ребристый ствол-контейнер, таящий в себе тупоконечное орудие возмездия:





Тупоконечное – потому что ракета 15Ж61 «Молодец» (РТ-23 УТТХ), хоть и была разработана специально для БЖРК, но в боевом положении в рефрижератор все-таки не влезала, так что головной обтекатель делался складным и коническую форму принимал уже в начале полета (попросту надувался):



Ракету выбрасывало из контейнера специальным зарядом, как из миномета, в воздухе она отклонялась в сторону (чтобы не спалить пусковой комплекс) с помощью порохового ускорителя, и только после этого врубался маршевый двигатель. Бдыщь:



На все эти операции от получения команды из Генштаба до пуска ракеты отводилось три минуты.



Определить, где в данный момент находится "поезд смерти", находящийся на боевом дежурстве и, соответственно, накрыть его превентивным ударом, было затруднительно - БЖРК позволял оперативно менять дислокацию стартовой позиции до 1000 километров в сутки.



Строго говоря, из каждых двух составов в определенный момент времени по стране курсировал один – другой находился на обслуживании. Четыре БЖРК базировались у нас под Бершетью в составе В/Ч № 54090 Пермь-76 (ныне – ЗАТО Звездный).





В рамках СНВ-2 в 2002 году дивизия была расформирована, а БЖРК списаны и утилизированы под наблюдением американцев – те даже запустили в контейнер негра, чтобы тот пощупал и убедился, что ракеты внутри нет:



Не стоит выставлять потерю БЖРК как дипломатическое поражение – на смену им пришли ПГРК, а сами комплексы кроме того что устарели (а "Молодцы" вообще изготавливались в Украине), так еще и при жизни обладали рядом недостатков. Впрочем, сейчас поговаривают о реинкарнации ракетных поездов, но уже с современными ракетами. Но так или иначе, а бывший ракетчик сегодня – работник музея 52-й Тарнопольско-Берлинской орденов Богдана Хмельницкого 2-й степени и Красной Звезды дивизии в Звездном:



Рабочее место… не помню, как называется должность. Что-то вроде коменданта поезда:



- здесь наш экскурсовод когда-то нес службу.

Музей расположен в бывшем командном бункере.







Там еще много интересного.



Помимо БЖРК, под Бершетью располагались установки шахтного базирования





а до них – БСП с МБР 8К64:





А еще раньше, в доракетную эру – учебный центр РККА





Через такой рукав заправляли ракеты топливом:



А что находится в этих цилиндрах, смотритель музея нам так и не сказал:



- видать, сказывалась привычка к секретности. Я потом узнал – всё оказалось прозаично! – но вам не скажу: порядок есть порядок.

Учебный КП:



…и Красная Кнопка:



…которая на самом деле останавливает запуск - а пуск производится так же, как и в БЖРК – поворотом ключей. Или вот, аппаратура связи:



Говорят, что при помощи вон того светло-коричневого шкафа можно полностью блокировать все радиопереговоры в пределах края… да много там интересного, много. Я, собственно, только про БЖРК хотел рассказать, да увлекся.

Сам же Звездный сегодня – классический городок с режимным прошлым, несколько кварталов среди леса, чистых, параллельных и перпендикулярных