Ровно 70 лет тому назад, 1 апреля 1946 года, академик Ю.Б. Харитон и заместитель министра сельскохозяйственного машиностроения СССР П.М. Зернов приняли решение, в результате которого вскоре стал "невидимым" крупный рабочий поселок Саров вместе со знаменитой Свято-Успенской Саровской пустынью. И это не первоапрельская шутка. В том же году Саров исчез с советских географических карт, а также - из адресных книг, справочников, энциклопедий, статистических сборников и туристских путеводителей. Любые упоминания о нем в прессе тоже исчезли.

При этом на самом деле Саров никуда не делся, наоборот, начался его бурный рост, а население за несколько лет увеличилось десятикратно - с четырех до 40 тысяч. Но всем этим людям категорически запрещалось рассказывать посторонним, где они живут, а в их паспортах стояли фальшивые штампы о прописке в Горьком или Арзамасе с такими же липовыми адресами. Более того, выезжать из города, окруженного высоким двойным забором из колючей проволоки, им тоже запрещалось, даже если речь шла о поездке за грибами в соседний лес или на рыбалку. Выезд "за колючку" был возможен только с письменного разрешения администрации, а получить такое разрешение было очень непросто.

Все дело в том, что своим первоапрельским решением Харитон и Зернов дали старт созданию на базе Саровского завода №550, где во время войны выпускали снаряды "катюш", первого в СССР научно-производственного центра по разработке и изготовлению ядерного оружия. Центр получил кодовое обозначение КБ-11. В том же месяце министр сельскохозяйственного машиностроения Ванников (да, да, его должность официально называлась именно так) подписал приказ, в соответствии с которым весь личный состав 550-го завода перевели в штат новой сверхсекретной организации. А в следующем году на южной окраине Сарова началось строительство двух новых заводов - №551 и 552 - по производству атомных бомб и их компонентов. Одновременно возводились жилые, хозяйственные и административные здания, строился аэродром и прокладывались железнодорожные ветки.

Интересно, что на военно-топографических картах, считавшихся секретными, Саров остался, (правда, его почему-то переименовали в "Сарову"), но даже на них отсутствовал ядерный комплекс и сопутствующие объекты. Места их расположения картографы по указанию спецслужб закрашивали таким же нежно-зеленым цветом, как и окрестные леса (см. внизу). В режимных документах поселок стали называть "Арзамасом" с добавлением цифрового индекса, причем этот индекс постоянно менялся, очевидно, чтобы сбить с толку вражеских шпионов. Некоторое время Саров обозначали как "Арзамас-60", затем - "Арзамас-75", потом - "Арзамас-16". Также встречались названия "Горький-130" и "Москва-300". Дополнительную путаницу вносило то, что в партийных документах он с 1954 года проходил как "город Кремлёв". Вряд ли в мире найдется еще хоть один город, носивший так много имен в столь короткий промежуток времени.

В Сарове-Кремлёве-Арзамасе разработали и изготовили первую советскую ядерную бомбу РДС-1, успешно испытанную 29 августа 1949 г. Официально ее так и не приняли на вооружение, однако в 1949-51 годах на том же заводе №551 собрали еще 28 таких бомб, которые хранились на заводской территории в подземном железобетонном бункере под охраной спецполка МГБ. Это был "зародыш" советского ядерного потенциала. В дальнейшем там же появились очередные изделия - РДС-2, РДС-3 и первый крупносерийный ядерный боеприпас РДС-4 "Татьяна" мощностью 30 килотонн, пригодный для доставки к цели фронтовыми реактивными бомбардировщиками Ил-28.

После появления у США в 1960-е годы разведывательных спутников, способных фотографировать любые наземные объекты, дальнейшее засекречивание Сарова стало бессмысленнным. Тем не менее, в Советском Союзе упорно продолжали делать вид, будто такого города не существует, несмотря на то, что его спутниковые снимки начали появляться на Западе даже в открытой печати. Только после распада СССР город был рссекречен, хотя его режимный статус сохраняется, поскольку КБ-11, ныне носящее не очень благозвучное название РФЯЦ (Российский федеральный ядерный центр) продолжает ковать термоядерный щит, а заодно и меч.

Напоследок в качестве курьеза можно упомянуть о том, что в 1993 году, в разгар бурного романа тогдашних российских властей с вашингтонской администрацией, Саров объявили побратимом американского центра по разработке ядерного оружия Лос-Аламос. Это "побратимство" не отменено до сих пор, хотя сейчас оно выглядит как черный юмор.
Далее - подборка иллюстраций, относящихся как к "старорежимному" Сарову со Свято-Успенской пустынью, так и ко времени его превращения в ядерный арсенал.



Саровская пустынь в начале ХХ века.



Почетные граждане Сарова готовятся преподнести хлеб-соль прибывающему в город на богомолье царю Николаю Второму. Поклонникам РКМП стоит обратить внимание на то, что даже ради столь знаменательного события двое из них так и не смогли позволить себе сапоги, да и у остальных обувка не блещет.



Царь с царицей и свитой в Сарове.



Сборка первого советского промышленного ядерного реактора для наработки оружейного плутония.



Доставленная по разведывательным каналам из США схема американской атомной бомбы Fat Boy, ставшей прообразом для изделия РДС-1, и габаритно-весовой макет для отработки аэродинамической формы первого советского ядерного боеприпаса.



Деревянный макет боезаряда РДС-1 на каком-то испытательном стенде, назначение которого мне неведомо.



Копия РДС-1 в Саровском музее атомного оружия. Справа - модель памятного знака, установленнного на месте первых советских ядерных испытаний.



Фрагмент рассекреченной советской топокарты с "городом Сарова", но без ядерного центра.



Снимок Сарова с американского разведывательного спутника. Внимательные и любознательные могут сравнить его с картой.