Шаболовка. Толпа народа. Клиника нанотехнологий и молекулярной медицины. Неподалеку огромный цех.

Две-три тысячи человек томительно ожидают, когда их пропустят через раздвижные ворота в цех, туда, где все и произойдет.

Проходит два часа. Народ впускают как в мавзолей Ленина - по чуть-чуть. Крикливая тетя С. собирает свою массовку. Другие девушки кучкуют каждая свою группу. Постепенно проходят внутрь.

При входе в цех осматривают входящих:
-- Этих не надо... Пожилые... Этих тоже... А они пусть проходят...

Длинный коридор. Ринг. Экраны. Говорят, куда сесть.

Тот, кто отвечает за правильное состояние присутствующих, ходит по рингу и заводит аудиторию. Просит, чтобы сильнее хлопали, кричали, вставали с мест... Говорит, что все будет продолжаться не более полутора часов...

-- Вы представляете, куда вы попали? Вас увидит вся страна! Только вдумайтесь!

-- В туалет выходить запрещено. Вас просто не выпустит охрана.

Начинается. Выходит Познер и говорит свою заветную стартовую фразу "Мы начинаем... ".

-- Вы все делали неправильно. Аплодисменты и овации должны быть сильнее и громче!

Познер снова сказал свою фразу под взрыв аплодисментов.

Началось. Сидящих осветили голубоватым светом под яркие выпышки на фоне стартовой музыки. С четырех сторон по углам на площадках зашевелились большие камеры, за которыми незадолго до этого скучали угрюмые операторы. Внизу операторы с камерами в руках выбирали, кого из аудитории снять. Наверху то и дело двигалась небольшая камера на "рельсе" со сматывающимся проводом.

Между раундами на ринг поднимается девушка в бикини. Подвыпившие пацаны в это время временами бросали реплики, а временами и скандировали "девочка-ц****ка".

Во время боя появился Дмитрий Нагиев и с интересом поглядывал на ринг. Ждал, когда попадет в кадр подошедшего оператора. Потом Нагиев куда-то пропал.

Спустя 3 часа все закончилось. Уставший, с болью в ладонях от аплодисментов народ пошел вниз. Но был остановлен. Еще не до конца сняли.

Выпускать начали только после того, как в несколько дублей отсняли ведущего возле автомобиля. Там он принялся упрашивать телезрителей отправить СМС на такой-то номер, чтобы выиграть супер-приз и каждый раз захлопывал дверь машины (удачных попыток было немного). Вскоре аудитория одурела от ожидания и четырехчасовой съемки, аплодисменты и овации от этого были очень впечатляющими.

Потом раздали каждому по 300 рублей и все закончилось. Всего на этот процесс ушло 6 часов. Кто-то, оказавшись на свежем воздухе, ругался матом и клялся, что больше не пойдет на такие мероприятия.