- Два кальвадоса, - сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. - И пачку сигарет "Честерфилд".
Э.М. Ремарк «Триумфальная арка»
Ремарка я читал запоем. Все подряд, без остановки. После "Триумфальной арки" - "тяжело заболел" кальвадосом.
Ее волосы упали на плечи, и казалось, в этот миг для нее ничего, кроме кальвадоса, не существует.
Он глядел в окно и чувствовал, как в жилах переливается сверкающий кальвадос.
Люди спокойно ложатся спать, а ты сидишь в этой комнате с женщиной, между бледными хризантемами и бутылкой кальвадоса.
О нем я мечтал сильнее, чем о сигаретах "Мальборо" или джинсах "Райфл" с ремнем. Но в нашем городке этот напиток не то что не продавали – о нем никто слыхом не слыхивал... Потом я уехал в Красноярск, там выбор в то время был тоже небольшой: питьевой спирт по 21,70 и пиво.
И вот случилось!
В Красноярск приехала французская молодежная регбийная команда. После товарищеского матча они устроили отходную пьянку в профилактории "Сосновый бор", куда их поселили на время визита.
Мы с друзьями попали туда просто – нас позвала Изабелька. Изабель - француженка, влюбилась год назад в Париже в одного танцора из "Енисейских зорь" и поехала за ним в Сибирь. В Красноярске этот танцор быстро послал ее нах и осталась Изабелька одна. Устроилась работать в оперный театр в миманс. Получала там 100 долларов зарплату, из которых 300$ тратила на съемную квартиру. Мы к ней ходили выпивать и закусывать. Дружили, вообщем.
Договорились с французами так: мы жарим шашлыки, а они проставляются бухлом. Понятно, что пиво и водку мы, конечно, купили тоже, нельзя же такое ответственное дело доверять дилетантам! Уже приехав на место, я, чисто с целью «а хватит ли напитков», поинтересовался у спортсменов о количестве. Они показали свои запасы и мне стало не по себе: коньяк, пастис, водка, вино, шампанское и КАЛЬВАДОС (все привезли с собой из Франции). Неужели сбылась моя мечта?!!
Полон ожиданий, я пошел со спокойной душой жарить мясо.
Беды ничего не предвещало, она пришла, как всегда, внезапно. Я увидел французов, несущих с кухни 20-литровый алюминиевый бачок к себе в коттедж.
Сразу бы почуять неладное, ну зачем в коттедже столовский бачок?!! Надо было тут же побежать и спасти все! Но я, выросший в стране, где разбитая бутылка водки означала полную потерю авторитета, даже и не мог представить, что ТАКОЕ кощунство возможно в принципе.
Они называли ЭТО "крюшон". С тех пор я ненавижу слово "крюшон". ЭТО напоминало столовские отходы (помните, в там всегда была тетка, которая сливала недоеденное-недопитое в один бачок). В "крюшоне" плавали куски яблок и апельсинов. И мой кальвадос! Священный КАЛЬВАДОС в компании резанных фруктов и прочих напитков. Все равно что на белый парик Моцарта надеть грязную вонючую кепку. Я ЭТО даже пить не стал, предпочел водку.
пс. пустую бутылку я выкрал и еще долго держал дома, но французам с тех пор не доверяю ни еду готовить, ни бухлом заведовать.
