Жена великого сценариста Тонино Гуэрра рассказала нам, какие места в Москве любил Тонино, почему считал город "столицей своего сердца", как создавал фильм о Москве и почему он не был снят, в какие приключения итальянец попадал и с кем дружил.
Тонино Гуэрра - сценарист, поэт, художник, создатель фонтанов. В его биографии были крестьянское детство и немецкий концлагерь, жизнь в Риме и работа с великими режиссерами: Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Тео Ангелопулосом, Андреем Тарковским и многими другими. Он завоевал две премии “Оскар”, получил звание “Лучший сценарист Европы” и другие награды. Хотя единственной наградой для него всегда была просто возможность работать и создавать.
16 марта 2015 года Тонино Гуэрра исполнилось бы 95 лет. Накануне юбилея корреспондент М24.ru встретился с его женой, Лорой Гуэрра, и поговорил с ней о самом любимом городе художника - Москве. Лора рассказала о любимых местах сценариста в нашей столице, о том, как они познакомились и полюбили друг друга. О сценарии фильма о Москве, который писал Тонино, и о том, почему этот фильм так и не был снят. О том, с кем дружил итальянец, зачем прятался в телефонных будках и как чуть не оторвал руку прохожему. А также о том, какие мероприятия, посвященные юбилею художника, пройдут этой весной в Москве.
Первая встреча "Мы познакомились с Тонино в 1975 году, когда он вместе с Микеланджело Антониони приехал в Москву на Международный кинофестиваль. Я тогда работала редактором на Мосфильме, очень тяжело переживала смерть моего мужа, Александра Яблочкина, и ни на какие праздничные мероприятия не выходила. Но телефон разрывался звонками от друзей, все говорили, что в честь итальянцев будут устраивать вечер, и я должна на него прийти. “Ну когда ты еще увидишь Антониони?”, - был их аргумент. И я подумала - действительно, а когда еще я его увижу? И пошла. Вечер устроили в доме друзей моего детства, врачей Коноваловых, на Новослободской.
Та первая встреча с Тонино была мимолетной, до влюбленности было еще далеко, но запомнились его черные глаза, оливковая кожа, темперамент... Антониони был простужен, поэтому главным рассказчиком на вечере был Гуэрра. Он увидел, что я сижу грустная и одна, и из вежливости через переводчика спросил, была ли я в Италии. Я не стала говорить, что за границу нам практически невозможно выехать просто так, и ответила, что не была, потому что очень занята по работе.
На следующий день делегация улетела домой, а через 20 дней мне пришло приглашение в Италию от Тонино как невесте. Но дело было не в серьезных намерениях, а в бюрократических деталях - в статусе невесты выпускали заграницу. Я убрала письмо подальше и передала с другом-режиссером записку в Италию. Написала, мол, я опять очень занята по работе, и лучше вы к нам приезжайте, когда будет снег. И Тонино действительно вскоре приехал, по приглашению Сергея Бондарчука, чтобы написать сценарий о Москве"
“Мы не уезжаем” "Первое, с чем познакомился Тонино в тот приезд, был дикий холод. В Москве было минус 30, он просто сходил с ума. “Кто меня заставлял сюда ехать, у меня падают уши на снег!”, - кричал Тонино в аэропорту. На вопросы встречавших, почему сценарист кричит, переводчик объяснял, что синьор не кричит, а поет.
Потом Тонино выделили машину и стали возить по образцовым местам столицы. Показывали завод имени Лихачева, детские сады, стройки новых домов. Надеялись, что именно такой город будет отражен в его сценарии.
Но его привлекала другая Москва. Он был без ума от птичьего рынка на Преображенке с его клетками, птичками, аквариумами, подогреваемыми на горелках. Он любил Казанский вокзал и все места, которые я ему показывала. Именно про такую Москву Тонино и написал сценарий. Фильм должен был состоять из нескольких новелл, герои которых - обыкновенные люди. Так, героиня одной из историй работала в комнате матери и ребенка, а ее муж укладывал асфальт на улицах.
Конечно, в фильме была “спрятана” и наша с ним история любви. Герои этой новеллы - русская и итальянец. Иностранец признается в своих чувствах рядом с Красной площадью, где в это время идет парад, и его слова перебиваются маршем солдат. Потом герои идут на Казанский вокзал, где должны проститься. Но, когда проводник обращается к обнявшейся на перроне паре со словами, что поезд сейчас отправится, мужчина оборачивается и говорит “А мы не уезжаем”. По этой фразе должен был называться весь фильм.
Сценарий раскритиковали в Госкино.“Вам показали детские сады, парки, заводы, почему же этого нету в вашем сценарии?”, - спрашивали Тонино на худсовете. Он подумал и ответил: “Я, кажется, понял, что мы, итальянская интеллигенция, ошибались, когда защищали фильм “Похитители велосипедов”. Нам говорили, что во время экономического подъема страны нельзя снимать фильм о жизни простых людей. Мы отстояли эту картину, но, наверное, зря, раз и вы сейчас повторяете эти упреки”. После чего встал и ушел. Бондарчук ничего уже не мог сделать, и сценарий не пошел в работу".
Цирк и холод "Я стала показывать Тонино разные места в городе. Например, он обожал цирк. Почти так же сильно, как его друг и земляк Феллини. Федерико так часто пропадал на арене цирка, переставляя клетки, сажая голубей на жердочки и хлопая по бокам слонов, что владелец даже неофициально переименовал свое заведение “Орфей” в “Орфеллини”. Тонино тоже любил арену, клоунов, эту атмосферу, поэтому я водила его в цирк на Цветном. Он с удовольствием ходил на представления, познакомился с Юрием Никулиным, ходил в гости к уже пожилому Карандашу.
А обратно мы чаще всего возвращалась на такси, потому что Тонино мерз. Я прятала его в телефонных будках, а сама бежала ловить машину. А один раз он шел впереди меня и увидел человека, который валялся на морозе - был пьяный. Начал это тело тащить за руку, пытаясь разбудить, и вдруг в ужасе зовет меня. Я смотрю, а он держит оторванную руку. Подбегаю и вижу, что это не рука, а протез. Тонино этого еще не понял, стоит перепуганный и кричит: “Я не виноват, это так замерзло! Я чуть-чуть старался помочь!”
Друг и сказочник "Тонино был очень общительным. И Москва Тонино Гуэрра - это Москва дружбы. Все мои друзья стали для нас общими. Это и Андрей Тарковский, с которым мы и дружили, и работали, и Бэлла Ахмадулина, которая стала переводчиком стихов Тонино. Он обожал Сергея Параджанова, восторгался Вячеславом Полуниным, дружил с Рустамом Хамдамовым и Георгием Данелией. Все мы собирались на кухнях, ездили друг к другу в гости, общались... Тогда же мы познакомились с Надеждой Мандельштам, ездили в Переделкино к сыну Пастернака и на могилу писателя, заходили в дом Мельникова и общались с сыном архитектора...
Более того, начались безумные происшествия! Тонино выбросил у друзей всю мебель, потому что она была шведская и некрасивая. Начал с нашего дома на Мосфильмовской улице. Выносил и бросал прямо на снег, чтобы видели прохожие и машины. Взамен принес с рынка на Преображенке интересные комоды, стулья, и мы вместе с друзьями это все раскрашивали цветами и другими рисунками. Постепенно наше окружение тоже подключилось, все стали с энтузиазмом выкидывать мебель. Однажды к нам пришел друг, художник Миша Ромадин, и гордо говорит: “Я выбросил весь ампир!”. Тонино отвечает: “Ну, с ампиром ты погорячился”.
Он умел превращать в сказку даже самые простые вещи. На том же Преображенском рынке он купил маленькую птичью клетку и положил туда бумажки с фразами на итальянском языке. Перед отъездом из России он вручил мне эту клетку и сказал, что если я буду эти фразы учить, то смогу говорить по-итальянски. Первая фраза, которую я вытащила, была “Если у тебя есть гора снега, держи ее в тени”. Было много записок о чувствах, например, “Сегодня почти-почти люблю тебя до смерти”.
А вообще, Тонино очень полюбил Москву, называл ее "столицей своего сердца". Конечно, она отразилась в его творчестве. Например, у него поменялась палитра в картинах. В Италии не такое, как здесь, небо и освещение. У нас небо высокое, северное, и меньше солнца, поэтому все вокруг становится как на ярмарке. И у него в рисунках появились яркие цвета, насыщенность, ярмарочность".
Смех Антониони и гнев Тарковского "Вскоре Тонино вновь приезжает в Москву и зовет меня замуж. Как на брак с иностранцем смотрели в официальных кругах, лучше даже не вспоминать. Да и какое мне до этого было дело, я же была влюблена!
Мы расписывались во Дворце бракосочетания № 1 на Чистых прудах. Свидетелями со стороны Тонино были Антониони с женой Энрикой, которым вся официальная церемония казалась настолько забавной, что они хохотали почти в голос, Антониони засовывал в рот платки, чтобы не смеяться. Тонино, видя поведение друзей, сквозь усы говорил: “Прекратите! Нас сейчас отсюда выведут, поймут, что мы несерьезные, как вам не стыдно!”. А с моей стороны свидетелем был Андрей Тарковский, которого, наоборот, официальность раздражала. Особенно то, что сотрудница ЗАГСа показывала, где надо расписаться, не рукой, а указкой. Один смеется, второй злится, на заднем фоне бюст Ленина, да еще музыку нам выбрали “Голубой Дунай”, мы с Тонино за голову схватились!
Потом все поехали в загородный ресторан “Русь”. Тониночка произнес речь, после которой все женщины рыдали. Он говорил, что женится на мне, чтобы слушать вместе шум дождя, смотреть, как падает снег... И следующие два месяца он жил в Москве и ждал, пока меня выпустят за границу. Мне никак не делали документы. Но все-таки мы дождались. Мы уехали жить в Италию, но постоянно приезжали в Россию, и у нас был расписан каждый день. Открывали выставки, встречались с кем-нибудь, путешествовали".
Вечный двигатель в шампанском Мы часто ходили с друзьями в рестораны. Например, в “Националь”, который я любила еще с университета. Там можно было всего за рубль десять копеек съесть судака “Орли” и выпить кофе. Тонино любил “Метрополь” и ресторан “Советский”, где выступал цыганский хор. Он любил ходить в театры, оперу в саду "Эрмитаж".
Еще одной традицией были вечера в Доме литераторов. Там же мы часто встречали новогодние праздники. Один из них я никогда не забуду! Там были все друзья: Коноваловы, Бэлла Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером, Тарковский с женой Ларисой, наш друг физик Бруно Понтекорво с женой. В какой-то момент праздника Бруно подошел к Тонино с бокалом шампанского и сказал, что изобрел вечный двигатель. На удивленный взгляд Тонино он бросил в бокал шоколадку и сказал: “Смотри, бросаю в шампанское шоколадку, и она падает, наполняется пузырьками и поднимается, теряет их и снова падает. Вечный двигатель!”
А потом мы все почему-то решили идти пешком до Мосфильмовской улицы. В туфельках, в минус 20. Как мы добрели - не знаю, наверное, потому что молодыми были. Сразу пошли к Тарковскому домой, потому что у него была водка, настоянная не то на шишках, не то на грибах. Стали ей отогреваться"
“Улыбайтесь друг другу!” "Но были и вещи, которые Тонино не нравились. Например, его огорчало, что старая, поэтичная Москва застраивается, порой безвкусно. Спрашивал “Почему у вас ни один тротуар не доделан? Почему, как только отъедешь от Москвы, не проведено электричество и туалеты?” Еще не нравился жесткий режим, и что люди мало радуются. Он хотел повесить где-нибудь табличку: “Улыбайтесь друг другу!”
Дом-букет и фонтаны "Когда мне исполнилось 50 лет, муж спросил, что я хочу - мансарду в Париже или дом в деревне. Я выбрала второй вариант, после чего Тонино построил дом в городке Пеннабилли, посадил вокруг него миндаль (весной, когда миндаль зацветал, он часто говорил “мы живем в букете”) и разбил сад. А потом его фантазия стала преображать весь город и округу. Он украсил дома в городе солнечными часами и создал Сад забытых фруктов - парк, украшенный скульптурами в память о своих друзьях. В близлежащих городах построил удивительные фонтаны. В них обыгрываются образы бабочек, улиток, деревьев, ярких ковров.
Все московские друзья стали приезжать к нам в Пеннабилли. Их вещи до сих пор здесь. Этот ковер нам подарил Параджанов. А эти шкафы делал сам Тониночка. Это кресло, в котором он любил сидеть, и хотел, чтобы сюда садились его гости - тогда они могли бы видеть мир так же, как видел его из этого кресла Тонино. На столике перед креслом - мои часы, которые остановились ровно в ту минуту, когда остановилась сердце мужа.
Когда Тониночка понял, что врачи не могут ему помочь, он сказал, что хочет спокойно перейти из одной комнаты в другую. Это случилось три года назад. Но вы видите, я улыбаюсь. Потому что любовь не умирает. Она совершенно сильнее смерти. Я люблю его очень сильно, потому что, когда проживаешь с человеком жизнь со многими свершениями - это такое счастье..."
Мечты на юбилей В этом году Тонино исполняется 95 лет. Фонд Тонино Гуэрра и все его друзья готовятся к празднованию. Мы очень хотим сделать праздники живыми, настоящими. Разные события и выставки будут проходить и в Италии, и в Москве. В москве это будет галерея на Солянке и Пушкинский музей. Готовится к выходу книга произведений Гуэрра.
А еще у Тонино была мечта, чтобы один из его фонтанов появился в Москве. Ведь он украшал города, которые любил. Москву он украсить не успел, но надеялся, что этой его мечтой проникнется кто-нибудь еще и фонтан все-таки появится".
Светлана Кондратьева
