Как-то я гуляла по Старому Арбату. Ближе к Смоленке услышала обрывающиеся звуки гармони. Они внезапно начинались, лилась знакомая музыка "Очи черные", и также внезапно обрывались. Оглянувшись по сторонам я увидела старика, забившегося в уголок между оградой и зданием и играющего на старом-старом инструменте. На коленях у него лежал листок с нотами, написанными от руки. Их было всего 4-5 строк. Всего тот самый до боли знакомый куплет. Он играл эти пять строк. Потом обнимал гармонь, упирался в него подбородком и уходил куда-то далеко в свои мысли. Он не просил денег. Перед ним не было привычной для Арбата шапки или коробки для мелочи. Он просто играл, раз за разом выводил ноты и, дойдя до последней, останавливался и уходил в свой загадочный мир. Это было очень трогательно. Интересно, о чем он думал? Для чего или для кого играл?