Загадочное ночное убийство собаки

Подросток-аутист — главный герой этой истории. Его более точный диагноз — синдром Аспергера. Собственно, история и написана от лица этого мальчика. Не мы смотрим на него, а он на нас. Мальчик пытается соответствовать законам, по которым существует обычный человек. При этом постоянно сжимает в кармане армейский нож — с нами, видимо, по-другому нельзя.

Подросток умнее большинства из нас, обычных взрослых, но у аутистов практически отсутствует воображение, а как следствие — полностью отсутствует интуиция. Он многое знает, но ничего не может представить и предвидеть — может только вспомнить то, что он читал или видел, и в соответствии с этим пытаться выработать для себя алгоритм, чтобы действовать как обычный человек. Что такое для аутиста дойти до вокзала, купить билет, сесть в поезд и доехать до Лондона, а потом в гигантском городе отыскать свою мать,  — да это то же самое, что для нас слетать в космос. Кстати, полёт в космос как раз и является мечтой Кристофера Буна.

Ребёнок с отсутствующим воображением (а значит, не способный оправдывать и учитывать смягчающие обстоятельства) смотрит на нас и оценивает, насколько мы опасны,  — потому что от этого зависит его собственное существование.

К сожалению, итог его наблюдений неутешителен. То, что для нас является частью ежедневного ритуала,  — ложь, гнев, предательство,  — для него не подлежит оправданию. Хотя он и не судья, а всего лишь слабый организм, пытающийся выжить среди нас.