Лидия Русланова, сопровождаемая баянистом, вышла на арену волгоградского цирка в расшитом, потрясающей красоты платье, на голове – цветастый платок. И было это накануне 30-летия Сталинградской победы.
В зале собрались сотни волгоградцев, в основном те, кто сражался за волжскую твердыню. Чествовали их знаменитые артисты страны, композиторы и спортсмены.
Под шквал аплодисментов спела она пусть слабеющим, но всё ещё прекрасным контральто, три песни. Среди них были, конечно же, любимые народом «Валенки».
Впервые я познакомился с Руслановой в детстве: у нас, единственных в деревне, был патефон и пластинки с её песнями. Часто, особенно в зимние вечера, отец накручивал пружину специальной ручкой, плавно опускал головку с иглой на мелкие бороздки приличных размеров черного диска.
В ответ слышалось сначала шипение, затем, на удивление, особенно стариков, вылетала из трубы красивая мелодия.
Второе знакомство с великой певицей произошло в студенческие годы, из принесенных друзьями книг.
Оказывается, обладательница неповторимого голоса побывала даже на лесоповале. Захотелось заглянуть в её биографию, а также в судьбы выдающихся личностей, кого неожиданно вычеркнули из учебников истории.
Личное, третье знакомство с Лидией Руслановой было на том самом концерте в цирке. Я сидел в центре зала, хорошо видел и помню её плавное скольжение к микрофону, гордую осанку и несколько уставшее лицо.
И пусть бытует категоричное утверждение, что, дескать, незаменимых людей нет. Не соглашусь: второй Руслановой пока не родила русская земля. Это признают и специалисты, уверяющие, что её голос поражал неповторимым тембром, а самобытный певческий стиль как будто возрождал забытые традиции русских песенниц. Ею созданный колорит исполнения русских народных песен живёт в людской памяти: «Меж высоких хлебов», «Уж ты, сад», «Окрасился месяц багрянцем», «Липа вековая», «Златые горы», Очаровательные глазки»...
Обессмертили Русланову и песни советской эпохи 40-х-60-х годов: «Катюша» Блантера и Исаковского, «В землянке» Листова и Суркова. «Колхозные частушки» так иронично до сих пор никто не исполняет.
Во время войны она объехала все фронты, дала сотни концертов, однако ей так и не удосужились присвоить звание народной артистки. В 1942 году присвоили всего лишь титул «Заслуженная артистка РСФСР». А в 1948 году советская власть её и вовсе «отблагодарила»... сибирскими лагерями с последующим переводом почти в ад – во Владимирский централ.
Лидия Русланова не имела специального образования. Музыкальным азам обучалась в детдоме, куда попала после смерти матери. Затем пригласили в церковный хор. Купцы охотно приглашали её домой «послушать, как сирота поёт...». К 17 годам она уже не боялась публичных выступлений, но на хлеб зарабатывала рабочей мебельной фабрики. Там её голос услышал профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев, предложивший заниматься у них. Однако академические занятия Русланову не привлекли. И это тот, похоже, счастливый случай, когда отказ от научного подхода к вокалу сохранил для нас голос во всей его природной красоте.
