«Летят мои кони»

21 мая исполняется сто лет большому советскому и российскому писателю, смолянину Борису Васильеву

Смоленская земля чрезвычайно богата именитыми земляками. С нею рождением или проживанием тесно связаны Михаил Глинка и Александр Грибоедов, Павел Нахимов и Николай Пржевальский, Александр Твардовский и Михаил Исаковский, Вера Мухина и Сергей Коненков, Юрий Никулин и Анатолий Папанов, Михаил Егоров и Юрий Гагарин.

Всех перечислять — рука устанет, да и забыть можно кого–то ненароком.

Но надо быть справедливыми — подавляющее большинство наших великих земляков фактически проводили совсем немного времени на Смоленщине. Многие уезжали практически сразу после рождения, другие посещали свои родовые имения нечастыми наездами. Чего греха таить — приятно «заиметь» в земляках кого–то из великих! Так вот и Айзек Азимов, который в трехлетнем возрасте уехал не только из родного местечка в Шумячском районе, но и из страны, со временем стал причисляться к «смолянам»…

Борис Васильев не только родился в Смоленске, не только провел здесь детство, пошел в школу. Он пронес память о малой родине через всю свою жизнь. А еще Васильев замечательно описал свою смоленскую довоенную жизнь со множеством крайне интересных подробностей в своей автобиографической повести «Летят мои кони» и мемуарах «Век необычайный».

Жизнь он прожил долгую, интересную, наполненную самыми разнообразными событиями, и в то же время крайне неоднозначную.

Настоящий смолянин

Борис Васильев родился 21 мая 1924 года в Смоленске. Его отец, Лев Васильев, в молодости незадолго до Первой Мировой войны поступил в школу прапорщиков. В 1915 году его отправили на фронт. В отличие от многих своих сослуживцев–офицеров, Лев Васильев всегда по–доброму относился к своим подчиненным. Это фактически спасло ему жизнь после известных событий 1917 года, а также предопределило дальнейшую судьбу и карьеру.

Когда солдаты после революции стали массово переходить на сторону большевиков, они не тронули Васильева–старшего и предложили ему присоединиться к Красной Армии. После гражданской войны он стал кадровым военным. А о своем дореволюционном прошлом вспоминать крайне не любил.

Борис Васильев так рассказывал об этом: «В нашей семье никогда не упоминали о прошлом. Его как бы вообще не существовало, а отсчет шел только с Гражданской войны. О том, что было раньше, стали рассказывать мама и, в особенности, тетя Таня уже после смерти отца, в 70–х годах — и то по моим настойчивым просьбам».

Мать будущего писателя Елена Тихонова была из знатного дворянского рода. Отец ее был народником и участвовал в студенческих демонстрациях. Октябрьскую революцию приветствовал и добровольно отдал свои родовые земли общине. Однако он оставил себе имение и сад. Поэтому Борис Васильев в детстве проводил много времени с дедом и летом жил в его поместье Высокое.

Воспитанием Васильева занималась мать. Она дала сыну хорошее домашнее образование: учила писать и читать, знакомила с законами арифметики, физики и химии, занималась языками.

В школу Борис Васильев пошел в Смоленске, но в 1934 году его отца по службе перевели в Воронеж, и свое школьное образование будущий писатель продолжил в Образцовой средней школе №5 города Воронежа.

Учеба давалась Борису Васильеву легко, он уже знал программу на несколько классов вперед и позже вспоминал: «В школе мне было невыносимо скучно, по крайней мере, до восьмого класса. Я знал почти все, что там преподавали, а потому маялся, делал домашние задания на уроках и в конце концов начал убегать».

Когда Борис Васильев окончил девятый класс, началась война.

«Завтра была война»

На фронт Борис Васильев попал в 17 лет. Вместе с добровольцами–комсомольцами он поехал в родной Смоленск, к тому времени уже ставший прифронтовым. Задачей их был вывоз исторических бумаг из архива. Но через несколько дней после их приезда немцы сбросили десант. Сразу стало не до архивов, и их совершенно необстрелянную группу отправили оборонять деревянный мост, ведущий в соседнюю деревню. 3 июля 1941 года Борис Васильев попал в окружение, из которого выходил практически четыре месяца.

«Окружение — это голод, голод и еще раз — голод, потому что ты без снабжения, без связи, без поддержки, без медицинской помощи, наконец, и любая рана может оказаться для тебя смертельной. А еще это усталость и чувство обреченности, это — сон урывками, когда спишь–то вполуха и вполглаза. А дороги патрулируются немцами, и наш путь должен проходить через непроходимое. Тогда есть шанс уцелеть. Крохотный, но — есть».

Так вспоминал об этом писатель в своих мемуарах.

В октябре 1941 года Васильев все–таки добрался до советских частей, и его, как несовершеннолетнего, хотели вернуть в Воронеж. Но будущий писатель попросил отправить его на курсы военного дела. Командование пошло навстречу, и Борис Васильев стал курсантом кавалерийской полковой школы под Липецком.

Обучение продлилось два года, и в 1943 году Бориса Васильева определили в воздушно–десантный полк и отправили на передовую. Через несколько месяцев он подорвался на мине во время боевого задания под Вязьмой. Ранение оказалось очень тяжелым — на фронт Васильев больше не вернулся.

Тернистый путь в литературу

В костромском госпитале Борис Васильев познакомился с кадровым командиром Дроздовым, по настоянию которого в августе 1943 года поступил в Военную академию бронетанковых и механизированных войск. В академии Васильев познакомился с Зорей Поляк. Они полюбили друг друга и 12 февраля 1945 года поженились. Брак этот продлился более 65 лет.

В 1946 году Бориса Васильева распределили в Свердловск на Уралмашзавод, где испытывали новые боевые машины. Молодой семье дали квартиру, и вскоре к ним переехали родители Зори Поляк. Ее отец, Альберт Львович, устроился врачом в заводскую поликлинику и в роковом 1953 году попал под каток репрессий по «делу врачей».

Пострадал от этого и сам Борис Васильев. Он отказался готовить доклад к партийному собранию о несуществующем заговоре «безродных космополитов», за что был исключен из партии, что по тем временам считалось самым суровым наказанием, которое могло сломать человеку всю жизнь.

Помимо этого Бориса Васильева попросили освободить одну из двух комнат в квартире, а товарищеский суд чести требовал лишить его офицерского звания инженер–капитана.

Чтобы отвлечься от происходящего кошмара, Борис Васильев начал писать пьесы. Первой стала драма «Танкисты», которую писатель наудачу отправил по почте в Центральный театр Советской Армии.

А 5 марта 1953 года умер Сталин, и буквально через несколько дней с Бориса Васильева были сняты все обвинения, он был восстановлен в партии.

«Танкисты», «Офицеры», далее везде…

А вот судьба его первой драмы «Танкисты» стала поначалу поистине драматичной. Театр Советской Армии принял ее к постановке после соответствующей адаптации. Почти два года шли репетиции. За это время Васильев принял для себя судьбоносное решение: полностью посвятить себя литературе. Он уволился с завода и с головой погрузился в новую для себя работу.

В 1955 году постановка была полностью готова. Но незадолго до премьеры Политуправление Советской Армии без объяснения причин запретило спектакль. С печати сняли и тираж журнала «Театр», в котором должны были опубликовать эту пьесу под новым названием — «Офицеры».

«А может быть, это–то и хорошо, что запретили без всякого объяснения? Если бы надавали замечаний, я бы растратил уйму времени, пьесу все равно бы угробили (в этом ведомстве своих мнений не меняют), а я бы привык доделывать да переделывать по указаниям, слухам, мнениям… Я слушаю только редакторов, устраняю их замечания или принимаю к сведению, но никогда ничего не переделываю во имя, так сказать, сиюминутного момента», — писал позже Борис Васильев.

Первая неудача не сломила начинающего писателя. В том же 1955 году он поступил в сценарную мастерскую в Главкино. Свой первый киносценарий Васильев написал за три дня. В 1958 году по нему сняли фильм «Очередной рейс» про двух враждующих шоферов. В мемуарах «Век необычайный» Васильев писал: «В кино я работал с огромным удовольствием не только потому, что с детства любил его, но и понимая, что это — моя единственная литературная школа, в которой я приобрету навыки литературной работы».

После этого в течение нескольких лет были написаны пьесы–сценарии «Стучите — и откроется», «Веселый тракт», «Начало», «Отчизна моя, Россия» и «Длинный день». Однако за произведения платили мало. Чтобы заработать на жизнь Борис Васильев вместе с женой писали закадровые тексты для киножурналов «Новости дня», «Ровесник», «Пионерия», «Иностранная хроника», для телепередач КВН.