«Очень тебя люблю»

«Уезжаю послезавтра»

«После того, как он уехал, в комнате я ничего не трогала. Все его вещи на прежних местах», -говорит жена Савченко Оксана. В углу маленькой спальни—аквариум с сомиками. В клетке под потолком чирикает желто-зеленый попугайчик. В прихожий бас подвывает пожилой кот Иван. Владимир мечтал о собаке, но для щенка в «брежневке» не хватало места.
На тумбочке стоит фотография в синей рамке—Оксана и Владимир обнимаются на скамейке в весеннем парке. Вечером в пятницу 8 апреля Владимир позвал жену погулять. Попросил прохожего их сфотографировать. «Тогда он и сказал мне, что уезжает на спецоперацию. Послезавтра», -вспоминает Оксана.

Владимир нашел в bla-bla-car попутчиков из другого региона. Машина должна была прийти в Саратов в воскресенье днем. Но в 5.30 утра водитель прислал сообщение: «Подъезжаем». «Я планировала сделать для Володи подарок—нашу ламинированную фотографию с подписью. Но времени не оставалось, и я написала на листочке, что очень его люблю и очень жду. Положила в портмоне сюрприз—записку и надушенный платочек».
Семья проводила Владимира до трассы. «Я до последнего надеялась, что он передумает. Попрощались как-то быстро. Он улыбался», -говорит женщина.
Проводив мужа, она не могла найти себе места, поэтому сразу поехала в церковь. Владимир старался поддержать Оксану, присылал ей с дороги сообщения и фотографии. Добравшись до лагеря для новобранцев, находясь уже за тысячу километров от дома, сообщил о своем решении матери в Аткарск.

«Это было в его характере—отдать последнее»

На кухонном столе, покрытом красной скатертью в белый горошек, лежит толстый фотоальбом. Первые снимки—из прошлого столетия, черно-белые. Савченко родился в 1971 году в Сумах. Мама, Людмила Афанасьевна, работала на биологической фабрике. Володя с младенчества жил у бабушки с дедушкой в деревне Бирки. Старики очень любили внука и очень баловали.

Бабушка Катя и дедушка Фоня родились в Тернополе. Афанасий был коммунистом. В первые дни Великой Отечественной ушел на фронт. Екатерина с дочками, опасаясь полицаев, уехали в эвакуацию. Их поселили в Красном Куте. Афанасия, раненого в Сталинграде, привезли в саратовский госпиталь. Екатерина пешком отправилась к мужу. По льду перешла Волгу. Принесла в госпиталь табак. Раненые собрали по всем палатам сахар для ее дочек.
Когда Володе было три года, семья переехала в Аткарск. Людмила Афанасьевна устроилась на строительное предприятие, где рабочим давали квартиры. «Володя тогда говорил только по-украински. Утром, перед садиком, заявлял: «Поки не поїм, не піду». «Он любил пирожки, картошку-пюре, котлеты»,-вспоминает мать.

Лучшим лакомством мальчик считал безе. «Утром в день его рождения я испекла безе, чтобы вечером устроить чаепитие. Возвращаюсь с работы и вижу—вся лестница усыпана чем-то белым, как будто мел раскрошили. Захожу домой—на подносе лежит одно-единственное пирожное. Володя раздал всё угощение ребятам со двора. Это было в его характере—отдать последнее», -говорит Людмила Афанасьевна.

Володя очень хорошо учился. Со школы занимался танцами, пел и играл на гитаре в школьном ансамбле. «Многие друзья из взрослой жизни узнали об этом увлечении только после его смерти. Он был очень общительным человеком, но была у него и такая черта: самое личное, сокровенное—держать в себе»,--говорит Оксана.

Подростком Володя мечтал о мотоцикле. Мама не хотела покупать такой подарок, опасаясь травм. Мальчик с другом сами заработали на запчасти (благо, в Аткарске было немало огородной и другой подсобной работы) и своими руками собрали «кастом».
После школы Савченко планировал поступить в вертолетное училище. Мама отговорила его, потому что боялась воздушных ЧП. Владимир стал курсантом Саратовского высшего военного инженерного училища химической защиты.

«Он не терпел несправедливости»

Оксана в деталях описывает первую встречу с Владимиром. Курсант и первокурсница пединститута познакомились на дискотеке в училище. Юношей приводили на танцпол строем, повзводно. Уходя, Володя взял номер телефона Оксаны. «Так началась история нашей любви. Володя стал любимцем в моей семье», -вспоминает она.

«У меня день рождения летом. Курсантов в это время увозили на полигон в Сокол. Володя сумел отпроситься у командира и приехал в Саратов. С собой он взял лучшего друга— однокурсника Игоря из Винницы. В курсантской казарме они спали на соседних кроватях», -вспоминает Оксана. Владимир купил роскошный букет. Но оказалось, что именинница уехала вожатой в лагерь. Пришлось вручить букет пожилой соседке.

Савченко получил лейтенантские погоны в 1994 году. В это время доучивались ребята, поступавшие еще при СССР. Те, кто приехал на учебу из союзных республик, опасались после выпуска оказаться по разные стороны фронта в многочисленных конфликтах. Юные офицеры поднимали тост «за то, чтобы нам никогда не пришлось стрелять друг в друга».

Зарплаты в армии были нищенскими. В Тоцком, где Савченко служил в миротворческих войсках, он однажды увидел, как плачет офицер—отец двух детей. «Он показал Володе ломоть хлеба и сказал: это всё, что есть у моих детей на завтра, -рассказывает Оксана. —С того момента Владимир и другие неженатики отдавали семьям офицеров с детьми свои пайки».

«Сын не терпел несправедливости», -говорит Людмила Афанасьевна. Один из командиров Савченко в приказном порядке отправлял солдат и молодых офицеров работать не по назначению. Вспылив, Владимир подал рапорт об увольнении.

Владимир сменил много профессий. Занимался торговлей, возил челноков, работал на вагоноремонтном предприятии, в школе.

Бывшие курсанты продолжали дружить. На юбилеи выпуска приезжали в училище, даже когда оно перестало существовать.

Военный вуз оптимизировали в 2009 году. За несколько недель до начала учебного года курсантов отозвали из отпуска и отправили в химучилище в Кострому. Здания и коммуникации, полностью подготовленные к новому сезону, оказались фактически бесхозными и были разграблены. Через год, согласно постановлению российского правительства, комплекс зданий училища был безвозмездно передан саратовской епархии. Весной 2011-го Синод принял решение об открытии Спасо-Преображенского мужского монастыря. Были снесены лабораторный и учебный корпуса, клуб и теплица. Монастырь занимает незначительную часть территории. Большая часть бывшего училища до сих пор пустует и разрушается.

Савченко, как и другие выпускники, был потрясен, увидев, в каком состоянии находится территория. «Даже памятник фронтовикам Великой Отечественной был в запустении», -рассказывает Оксана (напомним, что в годы войны здесь учились Василь Быков и Петр Тодоровский).

«Рукастый и наивный»

«После окончания вузов жизнь нас развела. Каждый пошел своей дорогой. Но, как позже выяснилось, чувство так и продолжало жить в нас. Мы с Володей не виделись много лет, но судьба как будто подталкивала друг к другу, -вспоминает Оксана. —Я вела урок. Вдруг дверь в класс приоткрывается и появляется плюшевый голубой мышонок. А это моя слабость—мягкие игрушки! За мышонком входит Володя».
Они договорились встретиться в 14.00 «Я ждала в классе. 14.00—никого нет. 14.30—никого. Я спустилась к охраннику, спросила, не приходили ли ко мне? «Приходили, -ответил охранник, -но я сказал, что вы уже ушли». Я знала: Володя решит, что я не захотела увидеться, и больше не появится. У него была особенность—принимать решения за других, если он считал, что так будет лучше».
Прошло еще много времени. Однажды коллега принесла Оксане записку. «Там был номер телефона и имя. Володя мог бы и не подписываться. Я помнила его почерк», -рассказывает собеседница. Выяснилось, что один из школьных классов арендовал для поездки микроавтобус. Водителем оказался Савченко. Услышав номер школы, он решил дать о себе знать.
«Я позвонила. С того времени мы больше не расставались», -говорит Оксана.
Сыну Оксаны тогда было 13 лет. «Я поклялась Никите, что в нашей жизни появится только тот человек, которого он примет», -вспоминает женщина. Подросток привязался к Владимиру сразу.

«Какой он был? Рукастый», -сходу говорит Никита. Подумав, добавляет: «Наивный. Очень верил в дружбу!».
«Володя был многодетным отцом. Своих детей он очень любил и на протяжении всей жизни старался им помогать словом и делом. А уж во внуках, Мирошке и Ванюшке, души не чаял. Очень любил играть с ними, баловать, -говорит Оксана.—Володя вообще очень любил детей, а дети очень любили его. Ребята, которых он учил ОБЖ, по сей день не забывают своего Саныча, как они его называли, и часто приходят в гости».
Владимир обожал возиться в гараже. «В этом мы с ним не сходились. Гараж—это не моё, -смеется Оксана.—А он не любил театр. Я его таскала с собой, конечно. Но высидеть весь спектакль ему было сложно: промежутки между рядами кресел узкие, а Володя был 192 сантиметра ростом».

Семья любила путешествовать: «Могли утром проснуться и сорваться в деревню за 700 километров». На трассе Савченко был, как говорит Оксана, «добровольной спасательной бригадой». Однажды заметил на дороге парня, который пытался сменить колесо. Остановился и помогал ему два часа. Как-то раз ночью увидел идущего по обочине юношу в белой рубашке. Лил дождь, никакого жилья поблизости не было. Оказалось, молодой человек гулял у друзей на свадьбе и отстал от кортежа. Бедолагу бесплатно довезли до города.
Летом каждые выходные супруги ездили на дачу. «Участок был заброшенный, заросший. Мы ставили палатку, готовили на костре. Не знаю, откуда брался азарт, ведь это было уже после сорока», -вспоминает Оксана. Владимир своими руками построил дачу, провел поливальную разводку.

Как говорит Оксана, муж «искал себя» -вел уроки ОБЖ в школе, ездил на Север, работал в саратовских управляющих компаниях. «С деньгами было не очень. Но при каждой возможности он старался купить инструменты. Чемоданчик с гаечными ключами был для него, как шуба для женщины, -он мог бесконечно перебирать железки и восторгаться»,--вспоминает Оксана.
На 50-летний юбилей семья подарила Владимиру газонокосилку и строительный миксер. «Косилкой он успел попользоваться, а миксер планировал опробовать этим летом. Хотел укрепить склон дачного участка, пристроить веранду. Я уговаривала поехать на море, ведь за 13 лет совместной жизни мы так и не выбрались на курорт»», -говорит собеседница.

«Ничего не бывает просто так»

В феврале 2022-го Савченко собирался выйти на новую работу.

О спецоперации семья узнала из теленовостей. Владимир переживал за однокурсника Игоря, оказавшегося на другой стороне. «Для нас это была страшная трагедия. Мы говорили об Игоре постоянно. Володя звонил туда, уговаривал его не ввязываться. Игорь ответил: «Это моя родина. Я не могу», -рассказывает Оксана.

«Володя всегда мечтал вернуться в армию, а тут такой случай. Я говорила: с ума сошел, сколько тебе лет! Но он втихую сходил в военкомат. Там отказали (возраст приема на контрактную службу ранее ограничивался 40 годами, в конце мая Госдума подняла потолок до 65 лет https://www.interfax.ru/russia/842791,--авт.). Володя искал варианты. Рассматривал возможность вступить в Народную милицию ЛДНР (требования к возрасту и состоянию здоровья кандидатов там изначально были мягче, чем в России, -авт.). Ребята из «Sniper» дали ему телефон рекрутера в Чечне», -вспоминает жена.

«Sniper: Ghost Warrior» -это компьютерная игра, в которой американский снайпер помогает жителям вымышленной страны бороться с военной хунтой. У Владимира был никнейм Бродяга. Позже в Украине он взял такой позывной. Как отмечает Оксана, от товарищей по игре «есть венок на его могиле».

О том, что в Чечне готовят добровольцев для спецоперации, рассказывали центральные телеканалы https://www.vesti.ru/article/2837541 . «В Гудермесе при поддержке Минобороны и Росгвардии действует Российский университет спецназа. На его базе работает центр подготовки добровольцев, что едут сюда со всей России. Как правило, это зрелые мужчины. Они обращаются на горячую линию и тут же принимают, быть может, самое важное решение в своей жизни. Достаточно прийти в мэрию Грозного, сказать, что доброволец – и вы уже в боевом братстве», -рассказывал ведущий программы «Вести недели» Дмитрий Киселев.

«На сборы нужны были деньги. Володя в тот момент не работал, а я не давала. Никакой здравомыслящий человек не скажет другому: «Поезжай!». Я пыталась перевести разговоры о поездке в шутку. Надеялась, что он переключится на что-то другое», -вспоминает Оксана.
Как выяснилось позже, Владимир продал любимый сварочный аппарат. Необходимые для будущей службы вещи сложил в гараже.

«Я давно хотела, чтобы Володя покрестился. В марте мы ездили на Увекское кладбище, на могилу моего отца. Володя очень старательно ухаживал за ней, посадил каштан, расчищал даже зимой. По дороге зашли в часовню. Оказалось, отец Евгений—папа ребенка из нашей гимназии. Ничего не бывает просто так, -вздыхает Оксана.—Володя попросил у меня телефон батюшки. Выяснилось, что отец Евгений сам когда-то служил в Чечне. Он согласился крестить Володю без огласительных бесед, за сутки до отъезда».

«Наконец-то я на своем месте!»

Савченко планировал провести неделю на учебе в Гудермесе. Но уже через два дня написал: «Я в Украине». Добровольцев отправили в Мариуполь.
«Володя был в восторге! Писал: «Наконец-то я на своем месте! Занимаюсь своим делом! Снова боевое братство!»—рассказывает Оксана. —Он всю жизнь любил оружие. Еще курсантом мог принести мне домой учебные гранаты.

В Мариуполе у кадыровцев было качественное тыловое обеспечение. Саратовец присылал жене фото из «спальни» (просторного помещения, где бойцы отдыхали в спальных мешках) и видео со склада, забитого продуктами. Рассказывал, что к ним в отряд попал замечательный повар, которого очень берегут и даже не берут на зачистки. Обещал привезти домой гостинцы—пайковой «камуфляжный» шоколад с надписью «Офицерский» на золотистой обертке.

«Володя хохмил, старался развеселить сослуживцев. Они были гораздо моложе, звали его дядей Вовой», -рассказывает жена.
Во второй половине апреля подразделение перебросили под Луганск. Народная милиция ЛНР и «Ахмат» вели бои в Попаснянском районе.
Мобильная связь там работала плохо, но Оксана заметила, что «голос у Володи изменился». «Он стал уставать. Не мог сказать всего по телефону, но я поняла: там ребята столкнулись со страшным». Против мотострелков, вооруженных автоматами, работали «Грады» и «Шмели», «коптеры на голове сидели». «Каждый день ребята ходили на операции. Оттуда, где гибли целые отряды, они возвращались без царапины. Сами бойцы говорили: это везение не могло продолжаться вечно».

27, 28, 29 апреля Владимир звонил жене несколько раз. 30-го в 4.16 сообщил: «Нас отправляют». Предупредил, что операция может затянуться, и он одну-две недели не выйдет на связь.

«Тишина—это надежда»

Через трое суток Оксана стала обзванивать бывших учеников, которые уже вернулись из Украины. «Они сказали: тишина—это хорошо. Если бы был 200-й или 300-й, командир сообщил бы».

13 мая Владимир должен был приехать домой (контракт был заключен на один месяц). С утра тёща напекла пирожков. Оксана ушла на работу. Во время урока ей пришло сообщение в telegram: «Примите соболезнования. Хороший был человек. Расул».

Номер отправителя был незнакомым. Он представился однополчанином Савченко. Оксана сначала не поверила. Задала неизвестному собеседнику проверочные вопросы. Перезвонила сослуживцам Владимира, номера которых сохранила раньше. Попросила знакомого—бывшего сотрудника силовой структуры, -проверить информацию. «Он сказал: «Похоже на вранье, сим-карты зарегистрированы на другие имена». Но там все «симки» такие!» -вспоминает Оксана.

«В такие моменты не знаешь, куда бросаться. Я даже не знала, к какой российской войсковой части приписаны добровольцы из Гудермеса. Жетонов им не выдали. Как выяснилось потом, у Володи не было при себе документов—выходя на операцию, они оставляли все бумажки, телефоны, личные вещи в здании, которое считали безопасным. Кто теперь может найти то здание?».

В военкомате Заводского района жене солдата дали телефон Минобороны. Ведомство сообщило, что «ни 200-м, ни 300-м Савченко не значится». То же самое позже ответили власти Чечни. Бывший ученик, служащий в правоохранительных органах, посоветовал Оксане обратиться в военную прокуратуру. «Огромное спасибо представителю Минобороны, который после второго запроса дал мобильный номер телефона врача ростовского госпиталя», -говорит Оксана.

В ростовском госпитале саратовчанке дали номер Рамзана, «который занимается кадыровцами». На следующий день после разговора с ним Оксане позвонили из Следственного комитета. «Спросили, были ли у Володи нашивка, крестик, наколка на плече и записка в кармане? Прочитали мою записку. Я очень просила, чтобы ее оставили при теле. Но следователь сказал, что по факту гибели каждого солдата ведется уголовное дело и записка должна храниться как вещдок».

Оксана спросила у врача в госпитале, был ли у мужа шанс выжить? «Даже если бы он выжил, то остался бы глубоким инвалидом и никогда не встал», -ответил доктор.

«За что ты просишь прощения? За то, что выжил?»

Оксана показывает фотографию сослуживцев Владимира, с которыми он проходил обучение в Гудермесе. Трое из четырех ранены.

Поговорив с сослуживцами мужа, Оксана выяснила подробности его гибели. 1 мая подразделение оказалось в окружении. Закончилась вода и боеприпасы. Владимир и Ян—молодой доброволец из Рязани, -находились в укрытии. Туда прилетел снаряд, но не разорвался.
Бойцы поползли прочь. По дороге их накрыл следующий снаряд. «Нас раскидало. Я очнулся и понял, что нога лежит подо мной в невозможном положении. За высокой осокой стонал человек», -рассказал Ян Оксане. Владимир, получивший тяжелые осколочные ранения, сумел вызвать по рации помощь. Раненых нашел боец по имени Никита. Он узнал Владимира только по нашивке на рукаве.

Бойцы нашли оставшуюся на ходу «шестерку». Яна и Никиту (он тоже был ранен) посадили в салон. Володю положили в открытый багажник. Раненых отвезли к луганскому БТР. Яна и Никиту обкололи обезболивающим, посадили внутрь. Володю везли на броне.
Сослуживцы предполагают, что к тому времени он уже скончался. В госпитале Кировска Владимира положили на носилки и оставили во дворе. Яна и Никиту под руки увели в палату.

«Никита повторяет мне, что вернется на Украину и отомстит за Володю. Я пишу ему: не ходи туда второй раз, -говорит Оксана.—Ян очень горюет по Володе, просит прощения. Я говорю: за что ты себя винишь, сынок? За то, что выжил? Это же счастье!». Ян ушел на спецоперацию вслед за мужем сестры—не хотел оставаться в тылу, когда родственник рискует жизнью. Муж сестры потерял ногу. Ян лежит в госпитале с аппаратом Илизарова. За три месяца после ранения он еще не был дома.

Оксана сообщила о гибели Володиному однокурснику Игорю. Весь месяц, пока Владимир был на Донбассе, она молилась, чтобы друзья не встретились на поле боя. «Много чего я написала Игорю. Целую петицию о том, что Украина стала полигоном для битвы титанов, что сражение идет не между русскими и украинцами, всё гораздо серьезнее. Он впервые с февраля позвонил. Сказал: ты не представляешь, что мне пришлось в себе переломить, чтобы сделать этот звонок. Сказал, что не понимает, зачем Володя туда пошел, но друг для него всегда останется другом, -рассказывает женщина.—Я написала ему: Игорь, пожалуйста, выживи. Я знаю, как невыносимо терять близких».

Оксана говорит, что бывшие курсанты, дружившие три десятилетия, больше не общаются с теми, кто оказался на «той стороне».
Разорванными оказались и семейные отношения: родственники Савченко, живущие в Волынской области, обвиняют в происходящем российских родных. «Ничего, кроме проклятий, от них не услышишь. Происходит то же, что было в Гражданскую войну», -горько говорит Оксана.

После гибели мужа она стала мало интересоваться новостями о ситуации в Украине.

108 имен

Борт с телами погибших прилетел на Энгельсский аэродром 21 мая. Друзья по училищу, пятая рота 1988-1993 годов обучения, были потрясены поступком однокурсника. Купили для Володи (в компании его называли Савой) форму, погоны, нашивки, венок в цветах триколора. Сын Оксаны Никита с другом привезли настоящую офицерскую фуражку. «Только сами не переодевайте. Вам не нужно этого видеть», -заботливо предупредил вдову ростовский врач майор Максим Викторович.

«В ритуальном зале было человек 200. На кладбище еще больше. Все проезды были забиты машинами. Чтобы все смогли подойти к гробу и проститься, понадобилось не меньше получаса, -рассказывает Оксана.—Три ряда венков, огромное количество живых цветов, военный оркестр, траурный салют, флаг. Администрация города, Министерство обороны, администрация увекского кладбища, похоронное агенство «Ритуал» сделали всё очень достойно, как положено для офицера». Администрация кладбища предлагала выделить ветеранский участок. Но перед отъездом Владимир говорил Оксане, что хочет быть похороненным «в нашей могиле», то есть рядом с ее отцом.

На похоронах присутствовали Михаил Исаев (бывший тогда главой Саратова), Александр Бурмак (занимавший должность заместителя мэра), спикер городской думы Дмитрий Кудинов. «Михаил Александрович произнес очень добрые, трогательные слова в адрес Володи и выразил искренние соболезнования», -говорит Оксана.

Спикер Госдумы Вячеслав Володин позже пригласил вдов и матерей погибших на встречу, также выразил соболезнования и спросил, какая нужна помощь? Оксана попросила посодействовать в лечении свекрови. «В июле Людмиле Афанасьевне замечательные врачи СарНИИТОН СГМУ сделали сложную операцию на колене», -рассказывает вдова.
На здании школы в Аткарске, где учился Савченко, повесили мемориальную доску.

«Сын вытащил меня в парк на Соколовой горе, где открыта стела с именами погибших в локальных войнах, в том числе, в СВО на территории Украины. Он был уверен, что имя Володи уже там. Оказалось, что стелы заполнены (по официальным сведениям, в ходе спецоперации погибли 108 жителей Саратовской области, -авт.), наверное, будут ставить еще и туда занесут фамилию Савченко и других погибших земляков», -предполагает Оксана.

«Хочется выразить огромное человеческое спасибо от всей нашей семьи тем, кто помог, поддержал, оказал искреннее внимание и сочувствие, не оставил нас наедине с огромным горем! Низкий поклон!», -говорит Оксана.

В школе, где она работает учительницей, весной проводились классные часы «Историческая правда», где говорилось об общей истории России и Украины, флэшмоб «Мы вместе!» в честь восьмой годовщины возвращения Крыма и акция «Я горжусь тобою, Крым!». «Я говорю своим ученикам: вам повезло—вы родились в одной из самых больших, красивых и богатых природными ресурсами стран. У нас самый добрый и отзывчивый народ, бесконечно прекрасный язык. Вы абсолютно счастливые люди, вам есть, чем гордится. Напоминаю ребятам постарше: не смейте ругать свою армию, не позволяйте себе такого. Мы не имеем на это права»,-говорит Оксана.

«Где я черпаю силы для дальнейшей жизни? —переспрашивает собеседница.—Что бы ни случилось, я знаю, что жизнь—прекрасна. Нужно радоваться каждому мгновению, потому что оно бесценно и никогда больше не повториться. И люди в нашей жизни бесценны. Каждый оставляет свой след. Кто-то—маленький, как искорка. Кто-то—огромный, словно зарево! Володя—мой согревающий огонь, мои крылья для дальнейшей жизни, моя душа и сердце, которое будет дальше биться за двоих. И жить теперь нужно тоже за двоих!».

Мария Колокольцева

Фотографии из архива семьи Владимира Савченко