Сюжет оперы был заимствован из рассказа современного российского писателя Сергея Антонова «Тетя Луша». Рассказ повествовал о жизни заурядной русской деревни вскоре после окончания Второй мировой войны. Мужчин поубивали на фронте, и в деревне остались лишь бабы да безусые юнцы, полумальчишки, – в отрочестве моем я своими глазами видел такие деревни. Героиня оперы, немолодая женщина Варвара (с автором либретто Василием Катаняном мы поменяли ей имя), отчаянно влюбляется в такого юнца-полумальчишку.
Любовное томление, сексуальное желание, да и нерастраченная материнская нежность, тайные встречи, деревенский любовный треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста – одногодка), бурный конфликт и печальная, безрадостная развязка – невеселое многоточие. Деревня вновь погружается в скучные будни. Текст одной из частушек словно резюмирует главную мысль моей оперы: «Ой, маменька-мать, куда мне любовь девать? То ли по полю развеять, то ли в землю закопать?» <…>
Премьера моей оперы «Не только любовь» состоялась в Москве, в Большом театре, 25 декабря 1961 года. Ее постановка вызвала сильное раздражение начальства по культуре: откровенно фрейдистские мотивы, соседствующие с монументальными патриотическими шествиями других советских опер, красными знаменами и славословием, были слишком вызывающим контрастом. Объявленные следующие четыре представления были заменены на вердиевскую «Травиату», и лишь через два месяца опера была показана на публике еще три раза, после чего тихо и бесславно исчезла из репертуара. Родион Щедрин
Самую первую оперу Щедрина – «Не только любовь» (1961) – в Мариинском поставили последней.
Получился достаточно неожиданный спектакль. Рискованный сюжет про советскую деревню 1950-х, где колхозники обсуждают сев, играют в козла, гуляют на вечеринке и наблюдают за душевной драмой председательницы колхоза, неожиданно влюбившейся в молодого городского пижона, режиссер Александр Кузин решил с психологической достоверностью, отточив взгляд, реплику, жест каждого из полусотни молодых певцов академии, – сказался его огромный опыт работы в драматическом театре. Однако яркие, не бытовых расцветок костюмы Ирины Чередниковой подчеркивают, что это не деревенская проза, не «Братья и сестры», но опера молодого Щедрина, где либретто в основном состоит из частушек. Их ирония, бойкость, азарт задают тон спектаклю.
Страсти большой оперы, героиней которой предстает Варвара Васильевна, музыкальная наследница раскольницы Марфы и Катерины Измайловой, сталкиваются с опереттой, на языке которой говорит ее визави – водевильный франт Володя. В одном действии – концерт-капустник доморощенного деревенского ансамбля на танцах, в другом – яростный монолог героини о надежде и невозможности счастья, где Варвару, как мухи-эринии, жалит невидимый хор, твердя ей: «Нет, нет, нет!» В хоровом эпилоге – фото для вечности, вся деревня выстроилась как на школьной фотографии, в центре – председатель. Эта композиция с частушкой «под язык» расскажет о современниках Щедрина больше, чем исследование о гендерных проблемах послевоенной деревни. Анна Петрова
