«Вчера мой ребенок умер. И если держишь ты в руках мое письмо, то знай, что в нем в предсмертный час рассказываю несчастную жизнь, лишь тебе всегда принадлежавшую». Ей было тринадцать лет, когда он поселился в их доме в Вене. С тех пор вся ее жизнь переменилась: она часами смотрела в дверной глазок, ожидая, когда он поднимется к себе; она целовала дверную ручку, за которую он брался; она даже подобрала окурок сигары, которого касались его губы.
Когда ее мама вторично вышла замуж, отчим увез их в Инсбрук. После двух лет мучений она сбежала обратно в Вену, и каждый день приходила смотреть на свет в окнах его квартиры. Однажды на улице он заметил ее, но не узнал бывшую соседку. Он пригласил ее в ресторан, потом к себе, и три ночи они провели вместе. Он уехал в путешествие и обещал известить о приезде, но так ничего и не написал.
У нее родился ребенок. Чтобы их общее дитя не знало ужаса нищеты, она стала содержанкой. Многие богатые поклонники просили ее руки, но она по-прежнему верила, что однажды встретится с ним. Это случилось в ресторане, куда она приехала с друзьями. Он пригласил к себе, и всю ночь они оставались вдвоем, как одиннадцать лет назад, – и, как тогда, он не узнал ее.
«Я снова одна, нет ребенка, нет ни строчки от тебя. Раз я мертва для тебя, так отчего мне не ждать смерти. Я не буду уж докучать тебе… Благодарю тебя. Люблю тебя. Прощай».
