Имя Кирилла Владимировича Молчанова сегодня немного скажет широкой аудитории слушателей – разве что профессиональным музыкантам, да и то скорее старшего поколения. Но стоит только вспомнить две-три песни: «Вот солдаты идут по степи опаленной…», или «От людей на деревне не спрятаться…», или «Парней так много холостых, // А я люблю женатого…» – как тотчас вы, улыбнувшись, запоете знакомую мелодию. Не лучшая ли это награда композитору – его песни стали частью жизни людей, их поют и со сцены, и во время застолья, и у костра под гитару!
Кирилл Молчанов (1922–1982) – автор восьми опер (среди них «Каменный цветок» по Павлу Бажову, «Ромео, Джульетта и тьма» по повести Яна Отченашека, «Неизвестный солдат»…), балетов «Три карты» и «Макбет», фортепианных пьес, вокальных циклов, музыки к десятку фильмов (в их числе «Дело было в Пенькове», «На семи ветрах», «Доживем до понедельника»), к тридцати драматическим спектаклям… В Саратове, на местном пешеходном «Арбате», даже поставили памятник его песне, а башенные часы на набережной Волги отбивают «Огней так много золотых // На улицах Саратова…».
Пронзительная повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие» о подвиге девушек-зенитчиц стала сюжетом последней оперы Молчанова. Одаренный оперный композитор и драматург (автор либретто большинства своих опер), Молчанов замечательно ощущает специфику музыкального театра, но при этом, не изменяя песенной природе своего дара, широко пользуется приемами сопредельных искусств. Он прибегает к кинематографическим «наплывам», к перебивающим линейное повествование кадрам из прошлого своих героинь, кадрам-воспоминаниям, к монтажной драматургии.