Летучий голландец

Легенды о кораблях-призраках в Европе рассказывали на протяжении многих веков – врачи объясняют их галлюцинациями, возникавшими у измученных жаждой мореплавателей. Кроме того, моряки, как известно, народ крайне суеверный, и многие из них наверняка готовы были поклясться, что собственными глазами видели и зловещий силуэт парусника, и тени матросов-мертвецов, и темную фигуру капитана на мостике. Рихард Вагнер прочел историю о прóклятом моряке-скитальце в пересказе Гейне. Она покоилась на дне его памяти, пока композитор сам не оказался на старом судне в открытом всем ветрам море. Образ голландца не просто вспомнился – он ожил: «Мои страдания вдохнули в него душу, – писал композитор. – Разыгрывавшиеся бури, клокотание волн, скалистые фьорды севера и суета на корабле дали ему определенные очертания, определенные краски».