В каналах по утрам почти никого. Только вода, мосты и Петербург который ещё не проснулся. Теплоход уходит с Фонтанки и идёт по Крюкову каналу, через Семимостье, по Мойке. Мосты нависают низко. Фасады Никольского собора и Мариинки близко -- ближе чем с любой набережной. Без потока судов, без толпы. Без уличного шума.
А потом каналы заканчиваются. Теплоход выходит в Неву -- и пространство меняется резко. Петропавловская крепость, Эрмитаж, Стрелка, Кунсткамера, Аврора. Всё сразу, всё близко, всё с лучшего ракурса. Чем ближе теплоход подходит к бастиону, тем тише становится на палубе. Кто-то держит телефон наготове. Кто-то просто смотрит.
Потом -- удар. Резкий, короткий, настоящий. Туристы вздрагивают и оглядываются. Петербуржцы деловито смотрят на часы: ровно полдень. Так этот город живёт уже больше трёхсот лет. С набережной выстрел -- просто звук издалека. С воды, в метре от стен крепости, он бьёт в грудь. И весь этот полдень запоминается целиком.
Полтора часа -- и впереди ещё целый день в городе.
