Что почитать и что посмотреть: рекомендации «bc» на выходные

Продукт: «Стрингер»
Режиссер: Дэн Гилрой

Луи Блум находится в поиске непыльного заработка и однажды узнает о подпольном рынке репортерских съемок: кинооператоры «ловят» на улицах города автокатастрофы, перестрелки с полицией и прочие происшествия, а затем продают пленку телеканалу, который заплатит больше. Блум неожиданно обнаруживает в себе талант к такого рода занятиям и очень скоро утверждается на местном Олимпе кровавого видео. Фаната своего аморального дела, Блума ничто не остановит в его поисках информационного «мяса» – ни конкуренты, ни полиция, ни тем более совесть. Он берет себе в помощники молодого человека, бизнес идет в гору, а гонорары растут.

«Стрингер» – история крайне спрессованная, уплотненная, значительная. Джилленхоллу достался великолепный материал для работы: зритель все ждет, когда Луи Блум исправится, кажется, что в этом и состоит его миссия появления на экране, однако он обманывает все надежды и с каждым новым «делом» становится все циничнее и жестче. Блум – это маленький человек с большими амбициями. Не будь у него дьявольский силы воли, которой его наделил сценарист, он, пожалуй, замкнулся бы в себе и тихо плакал о нереализованных мечтах. Но, обладая поистине нечеловеческой тягой к обогащению, стрингер превращается в чудище, способное убивать взглядом, в данном случае – с помощью объектива телекамеры. Невероятно интересно следить за метаморфозами Блума: изначально комичный персонаж постепенно обрастает деловой брутальностью, осваивает умение изъясняться ничего не значащими, но громкими фразами и манипулировать самыми непреклонными женщинами. В конце концов все эти видоизменения приводят к тому, что Блум ради хорошего репортажа готов замахнуться на чужую жизнь. Впрочем, он сделал это уже давно – когда сгубил самого себя в угоду своим же амбициям.

Еще больший интерес вызывает взгляд авторов на современную журналистику и телевидение в частности. И хоть некоторые черты данной сферы предельно гипертрофированы и продемонстрированы в схематическом ключе, все-таки сатирический контекст довольно ощутим: ТВ на данный момент управляется такими же «блумами», которые будто бы влезли в последний вагон уходящего поезда и теперь прокладывают себе путь к локомотиву. Они уже добились многого, они умеют ходить по чужим головам, заглушая в себе жалость, но они в каком-то смысле лишь часть общего потока и делают то, что делал бы любой на их месте. И дело не в том, что, например, свадебные ролики не дадут такого заработка, а в том, что они не дадут такой власти. Как говорится, информационный повод – это не то, ради чего можно умереть, но однозначно то, ради чего стоит убивать.

Вердикт «bc»: бескомпромиссное кино

Продукт: «Снежная королева»
Автор: Майкл Каннингем

Каннингем уже устоялся как автор классической современной прозы, устоялись его стиль и правила беседы с читателем. Кажется, образовался и «каннингемовский» читатель – молодой интеллектуал, скучающий в шумном мегаполисе и в книгах американского автора замечающий приметы собственной жизни – нелепой, неуклюжей, сосредоточенной на страсти к самобичеванию, выуживанию всех мыслимых пороков из окружающего пространства и игнорированию тех, кто тебя любит.

Каннингем как коммерчески успешный творец, вполне осознает, что нужно лишь гнуть свою линию, чтобы удержаться на отведенной тебе жерди. Он это и делает. Обложка, хоть и интригует цитатами рецензентов о том, что перед вами, должно быть, самый оригинальной да и вообще лучший роман Каннингема, но, по большей части, лишь маскирует вполне традиционную для автора прозу о людях, застопорившихся на полпути к смерти, жалеющих себя и свою свободу, что тратится впустую.

Главные герои нового романа – братья Баррет и Тайлер, а также некоторые их знакомые в муравейнике под названием Нью-Йорк. Баррет – гомосексуалист, подруга Тайлера умирает от рака; их друзья Эндрю и Лиз (Эндрю около двадцати, его любовнице за пятьдесят), которые сошлись в сонном анабиозе и теперь будто ожидают разрыва, назначенного на неопределенный срок. А вокруг – объятый снегопадами Нью-Йорк, увязший по горло в белой крупе, что не в силах смахнуть зимнее оцепенение; биоритмы города замедляются, и главные герои движутся едва-едва, перебежками от одного источника тепла к другому.

Каннингем уделил месту действия достаточно внимания и пространства, чтобы мегаполис стал еще одним персонажем – для кого-то губителем, для других спасителем. Но каждый обретает здесь лишь то, что способен вынести: несчастную любовь, неизлечимую болезнь и такое же неизлечимое одиночество. Нью-Йорк у Каннингема решен в ретро-стиле: все здесь отдает безнадежной стариной, и даже последние достижения науки и техники не позволяют горожанам избавиться от снежного плена. Нью-Йорк у Каннингема словно пережил апокалипсис и замер в предчувствии окончательной гибели, а снег все идет и идет…

Прочие герои «Снежной королевы», в общем-то, не пытаются отыскать выход из безнадеги. Не то чтобы она полностью их устраивала, но ко всему привыкаешь, и эти люди, пожалуй, могли бы жить даже в аду, но, судя по всему, уже…

Нужно быть готовым к тому, что никакая это не сказка, а Каннингем дает надежду читателю только затем, чтобы уже на следующей странице отобрать ее подчистую. Изящное, атмосферное и талантливое и по обыкновению чрезвычайно минорное чтиво. Меланхоликам рекомендуется в ограниченных дозах.

Вердикт «bc»: читать