Мальчик Федя Булкин живёт с бабушкой в Москве и летом выезжает на дачу. Ещё у Феди есть любимая кошка Пуня и игрушка Царь‑Заяц. Нет у Феди только родителей — они уехали строить Град Небесный, и больше всего мальчик хочет к ним приехать, посмотреть на Град, на Бога и в меру своих сил помочь в строительстве.
Мы не знаем ни имени бабушки, ни причины смерти мамы и папы. Всё, что у нас есть, — это многочисленные грустные и смешные «тетради Феди», куда неведомый хроникер записывает его мысли, разговоры с бабушкой, кошкой и Богом, неожиданные открытия и горькие разочарования.
Мы слышим голос Феди — искреннего и любознательного ребёнка, который познаёт мир, пытается постичь его законы и пока не видит разницы между земным и божественным, между жизнью и смертью, вечным и временным: ему кажется, что можно отправить письма в Град Небесный, сделать в небе дырочку, запустив камешек из рогатки, или показать золотой рыбке «Москварику» и дождаться её возвращения домой.
