Действие пьесы происходит осенью, во время Великой Отечественной войны в тесном вагоне-теплушке. В эвакуацию едут сотрудники и оборудование какого-то завода. Поездка длится долго, несколько месяцев. Поезд медленно ползет по бескрайним просторам СССР куда-то на восток.
Героини пьесы — простые советские женщины, спасающие себя и детей от ужасов войны: бледная одинокая Ива, полюбившая глухонемого, беременная Тома и ее мать - громкоголосая Савишна, интеллигентка Галина Дмитриевна, молоденькая Катя и ее сын Ника, а также еврейская старуха.
Женщины вынуждены находиться вместе в одном вагоне долгое время. Им приходиться делить тепло одной печки, сообща присматривать за детьми, добывать пропитание, ухаживать за больными.
Периодически между героинями возникают конфликты и недопонимания, которые становятся неважны, когда нападает враг.
Война эта испытание народа не только на фронте, но и в тылу, и этот «тихий» подвиг который свершается внутри человека – на весах истории, имеет ту же цену, что и подвиг в бою; этот подвиг внутреннего роста человека, его силы духа, силы сопротивления обстоятельствам, когда слабый человек восстаёт из праха мелочности, страха только за свою жизнь и делает шаг вверх по лестнице общенародного смысла, делает шаг в прекрасное светлое мирное будущее для всего народа, а не только для себя!
