Чеховские герои смотрят на свою жизнь, на свое прошлое с заплаканными глазами, но и с улыбкой. С нежностью и грустью. С детской надеждой и верой глядят они в будущее, грезят, строят эфемерные планы. Они мечтают, ссорятся, мирятся, а в это время проходит жизнь. Маленький, уютный мир, полный трогательных воспоминаний, превращается в крохотную песчинку на краю вселенной, сжимается до игрушечного паровозика, найденного в углу бывшей детской.
Последняя большая пьеса была написана уже тяжело больным Чеховым за несколько месяцев 1903 года. В январе 1904 на сцене Московского Художественного театра состоялась премьера. Спустя полгода, в июне 1904 года, Чехов умирает. Во время репетиций Антон Павлович настойчиво спорил с Немировичем-Данченко и Станиславским, увидевшими в пьесе трагическое начало.