История о человеке, которого война разделила на «до» и «после». Молодой актер уходит на фронт добровольцем. Один бой, одно ранение — и судьба меняется навсегда. Начинающий артист с войны так и не вернется — вместо него вернется будущий всемирно известный драматург. Спектакль поставлен по книге воспоминаний Виктора Сергеевича Розова — автора пьесы «Вечно живые», по которой снят легендарный фильм «Летят журавли». Впервые на сцене театра оживают не пьесы драматурга, а его мемуары. Воспоминания Розова о фронтовых днях переплетаются с документальными свидетельствами артистов Центрального детского театра о театре в годы войны.
Это спектакль не про войну как таковую, а про людей, переживающих войну. Про то, как даже в адской мясорубке сохранить в себе человеческое достоинство. Здесь звучат голоса однополчан, коллег и соседей Виктора Сергеевича — людей, которые были рядом, помогали выживать и оставаться человеком. В актерском хоре оживает история войны глазами интеллигента, человека культуры, попавшего в круговорот военных будней.
