Суета, крики, волнение. Одни клеят плакаты, другие торопливо перечитывают свои тексты о журналистах, третьи настраивают свет, четвертые...
В школе журналистики «Первая полоса» прошёл вечер памяти журналистов, погибших при исполнении служебного долга «Люди слова». Традиции проводить ежегодно такое мероприятие уже три года, но в этом году впервые оно шло с упором на онлайн-трансляцию.
Постепенно в тускло освещённую комнатку нашего подвальчика «затекают» немногочисленные гости. Звучит гитара музыканта, поэта и большого друга ШЖ-ников Вити Пушкарёва, готового взять на себя все музыкальные отступления этого вечера.
Мы, слушатели проекта, суетимся в коридоре: судорожно репетируем тексты про «наших» журналистов, отряхиваем от побелки спины нечаянно прислонившихся к стенам, нервически смеёмся над шутками, стараясь друг друга подбодрить.
Вот и эфир в инстаграме для ковид-боязливых запущен. Гости чинно сидят на местах, с любопытством смотрят на наши приготовления. Всё, поехали!..
Один за другим мы заходим на импровизированную сцену и попадаем в перекрещивающиеся лучи настольных ламп.
Жутко и демонстративно
Ведущие Марк Якунин и Вика Авилова проговаривают в разном темпе первые строки сценария. Они как два маятника, которые кто-то забыл настроить. Наша наставница, руководитель проекта «Первая полоса» Наталья Полякова произносит речь, которая кажется длинной, как вечность. В ней находится место всему: рассказу о ШЖ-ке, фрагментам из истории местной журналистики, взгляду на современные СМИ и планам на будущее. Вот, наконец, настала и наша очередь блистать.
Лера Кулик тоже то сбивается с отработанного ритма выступления, то выравнивается. Её герой – 27-летний журналист «Московского комсомольца» Дмитрий Холодов, погибший от взрыва бомбы в разгар рабочего дня в родной редакции больше 25 лет назад. Это был первый российский журналист, ставший жертвой теракта, убитый жутко и демонстративно. Накануне ему позвонил неизвестный и сообщил, что в камере хранения Казанского вокзала находится кейс с документами, которые должны его заинтересовать, – Дмитрий писал о коррупции в армии.
Журналист забрал кейс и принёс его в свой кабинет. Когда он открывал чемоданчик, прогремел взрыв. Сила его была такова, что на этаже вылетели окна и двери, обрушился подвесной потолок, начался пожар. «Скорая» приехала слишком поздно – спасать было уже некого.
Перед смертью Холодов еле слышно прошептал: «Так быть не должно...». За минувшие 28 лет дело Холодова так и не было раскрыто, заказчики и исполнители не были наказаны, а тех, кого всё-таки обвинили, – оправданы. Из-за отсутствия у обвинения доказательной базы.
Листьев и другие
Я выступила с рассказом о Владе Листьеве — журналисте, который был застрелен в первый день весны 1995 года в подъезде собственного дома, когда возвращался с телеэфира популярной тогда передачи «Час пик». В те годы не было в стране человека, который не знал бы Влада Листьева: его популярность зашкаливала! Всенародная любовь началась с программы «Взгляд», где молодые, энергичные ведущие были совсем не похожи на выдержанных советских дикторов. Программа буквально «делала историю»: доходило до того, что выпуски «Взгляда» разбирали на заседаниях Политбюро, после эфиров принимались решения на уровне правительства, появлялись новые законы. Это был легендарный проект отечественного ТВ, доживший до 2000 года.
В 1990 году была создана телекомпания«ВИD» («Взгляд» и другие»), где Листьев стал генеральным продюсером. Также его проектами стали первое в стране ток-шоу «Тема» и программа «Час пик». Владислав участвовал и в запуске программ «Звёздный час», «Серебряный шар», «Угадай мелодию».
В начале 1995 года его назначили гендиректором канала ОРТ. На новой должности Влад попытался привести в порядок ситуацию с доходами от рекламы, которые были тогда баснословны. Совет директоров ОРТ предложил ввести временный мораторий на показ рекламы. Это не было единоличным решением Листьева, но он его утвердил. Как намекают теперь многие, это и могло стать причиной убийства.
Оно стало настолько резонансным, что в течение следующего дня в эфире «Первого канала Останкино», «НТВ» и других телеканалов транслировалась только траурная заставка с трепещущей на ветру свечой и надписью «Владислав Листьев убит». Она прерывалась только выпусками новостей.
По прошествии четверти века дело об убийстве Листьева осталось нераскрытым.
Кому насолила Koza
Одна из ведущих нашего вечера памяти Вика Авилова рассказала сразу о двух журналистах. Интернациональный телевизионщик Павел Шеремет погиб в 2016 году по дороге на работу от взрывчатки, подброшенной в автомобиль. Коллеги утверждают, что Павел Шеремет владел очень серьёзной информацией о том, что касалось политиков, которые пропали без вести в 1999-2000 годах.
Основатель, редактор и единственный журналист издания Koza-Press Ирина Славина совершила 2 октября 2020 года самосожжение напротив здания Нижегородского МВД как протест против государственной машины. За три года существования на «Козу» раз пять подавали в суд, Ирину несколько раз штрафовали на серьёзные суммы.
Накануне самосожжения у Славиной прошёл унизительнейший обыск по делу о «нежелательной организации». Его завели на известного в Нижнем Новгороде активиста Михаила Иосилевича.
Профсоюз журналистов и работников СМИ потребовал расследовать самосожжение Ирины Славиной по статье 110 Уголовного кодекса РФ («Доведение до самоубийства»).
«Это — убийство, но доказать нельзя!»
Лёгкую панику от того, что мы все работаем в хаосе, маятник каждого из нас отбивает ритм как попало, развеивают только душевные звуки гитарных струн. Это Виктор Пушкарёв «отбивает» наши пронзительные рассказы собственными песнями: «Лампочка», «Верблюды», «Телевизор»... Без его гитары этот вечер точно «посыпался» бы на молчаливых паузах. В песнях Виктора и в наших выступлениях совершенно естественно звучат слова: долг, страна, жизнь и смерть, поскольку главный вопрос для собравшихся понятен и остр — стоит ли профессия и правда ТАКИХ жертв?
Тем временем Марк Якунин поведал нам о Юрии Щекочихине — блистательном журналисте, который и создал в свое время в «Комсомолке» жанр журналистского расследования. Будучи заместителем главреда «Новой газеты», депутатом Госдумы от партии «Яблоко», зампредом комитета по безопасности, автором пьес, сценаристом, он вёл серию скандальнейших расследований: о коррупции в спецслужбах, о незаконной торговле оружием, о наркотиках и контрабанде, о ворах в законе, подмявших под себя власть…
Увы, пятнадцать лет назад заместитель главреда «Новой Газеты» Сергей Соколов поставил точку в расследовании о смерти Щекочихина, сказав: «Мы знаем — это убийство, но доказать теперь невозможно...».
Её Отечество — всё человечество
– Двенадцать лет назад 19 января 2009 года в центре Москвы на улице Пречистенке убили адвоката Станислава Маркелова и ранили внештатную сотрудницу «Новой газеты», студентку пятого курса факультета журналистики МГУ, активистку анархо-экологического движения Анастасию Бабурову. От полученных ран она скончалась в Пироговской больнице. София Бутенко поделилась рассказом о 25-летней журналистке, четвёртой из погибших сотрудников редакции «Новой газеты».
Девушка писала о неформальных молодежных движениях – неонацистах, антифашистах, скинхедах, о злоупотреблении властью сотрудниками полиции, об экологических проблемах и жестоком обращении с животными. Согласно основной версии её смерти, преступник хотел убить только Маркелова, а Анастасия погибла, потому что оказалась свидетелем. По другой версии, Настя, занимавшаяся в прошлом рукопашным боем, заметила преступника первая и попыталась оказать ему сопротивление.
На надгробии Анастасии Бабуровой выбито: «Моё отечество – всё человечество».
Делали своё дело до конца
Завершающим стало выступление экс-слушателя «Первой полосы» Виктора Шилина, рассказавшем о журналистах ВГТРК Игоре Корнелюке и Антоне Волошине. Они погибли под Луганском во время съёмок репортажа, попав под миномётный обстрел украинских силовиков на дороге в сторону посёлка (вот ведь парадокс!) с удивительным названием Счастье.
Как установило следствие, огонь был прицельным. Ребята не прятались и делали своё дело до конца ради того, чтобы показать зрителям, как ужасна война. Теперь на том месте, куда упал снаряд, стоят крест и кованная роза. Лежат живые цветы. Их приносят ученики из школы неподалеку. Теперь она носит имена Игоря Корнелюка и Антона Волошина.
... Маятники, которые сначала отбивали ритм в хаосе, теперь стали двигаться в унисон. Мы заговорили о «наших» журналистах в одном темпе и ритме. Мы были тронуты собственными словами об их судьбах, минорной музыкой и заинтересованными взглядами гостей.
После вечера мы устроили короткий разбор полётов, обнялись, посмеялись, прогоняя стресс. Уже затемно разошлись по домам всё с теми же мыслями о долге, журналистике и жизни, которой сейчас готовы пожертвовать ради слова и правды.
Да, наверное, это глупо, высокопарно и попахивает подростковыми максимализмом и фатализмом. Но, с другой стороны, Листьев и Холодов, Щекочихин и Шеремет, Корнелюк и Волошин, Бабурова и Славина кому-то же завещали своё журналистское наследие? И если не нам, то кому тогда? Получается, «Люди слова» – теперь мы?..
Школа журналистики «Первая полоса».
Фото Валерия Евенкова.
