Сегодня в России простились с писателем-фронтовиком, участником Сталинградской битвы Юрием Бондаревым. Его не стало на 97-м году жизни.
С нашим регионом у Юрия Васильевича было связано немало ярких событий. В 1970 году вышел его роман "Горячий снег" о событиях Сталинградской битвы, по его же сценарию сняли одноименный фильм и ряд других потрясающих кинолент.
В 1994 году Герой социалистического труда, дважды награжденный медалью «За отвагу» капитан Бондарев публично отказался принять орден из рук Бориса Ельцина. В 1991 году писатель подписал «Слово к народу», где выступил с критикой Ельцина и Горбачева.
Он поддерживал дружеские отношения с волгоградцами, в числе которых были прославленный руководитель крестьянско-фермерского хозяйства Андрей Викторович Штепо и бывший глава администрации Николаевского района Александр Иванович Ткаченко.
В 2007 году Юрию Бондареву присвоено звание «Почетный гражданин города-героя Волгограда». На церемонию награждения он приехать не смог по состоянию здоровья. Говорят, с тех пор наградные документы так и пылятся где-то в местной администрации. Чиновники не удосужились довезти их до Москвы.
«Хорош был казак! Хорош!»
…Второго мая 2007 года в Подмосковье в дачном поселке писателей на тридцать шестом километре Калужского шоссе в гостях у Бондарева побывал наш земляк Александр Ткаченко. В то время он, будучи главой района, создал единственный в регионе Дом-музей Михаила Шолохова в городе Николаевске. Вместе с московским художником Геннадием Животовым и журналистом Евгением Малютой Александр Иванович приехал в гости к классику русской литературы для того, чтобы заручиться его поддержкой в дальнейшем развитии музея.
- Кому чай, кому кофе? - спросил Юрий Васильевич. - Мне после операции кофе нельзя. Но он меня немножечко бодрит. Валентина Никитична даёт иногда полчашечки кофе, когда низкое давление. Я себя сдерживаю. Поэтому похвалюсь: пишу, работаю за столом по 12-14 часов. Не на компьютере. Я даже на машинке никогда не печатал…
Валентина Никитична – гостеприимная хозяйка, супруга, которая всегда рядом.
С большим интересом изучал Юрий Бондарев привезенный из Волгоградской области фотоальбом, посвященный Дому-музею Шолохова. Увидев картину, на которой Михаил Александрович изображен в форме полкового комиссара, прокомментировал:
- Шолохов - очень воинственный человек, судя по его произведениям и выступлениям. Эти выступления на съездах были нечасты, но они были смелые. И, может быть, вот эта смелость пугала его недругов. А недругов у него было предостаточно. Но хорош казак был! Хорош!
Гости показали писателю картины и редкие фотографии, связанные с Шолоховым. Одну из них научно-исследовательская экспедиция обнаружила в селе Савинка Палласовского района, где он побывал примерно в 1966 году.
«Шолохов на фотографиях редко где улыбался. А здесь, смотрите, совершенно открытая улыбка, - заметил Юрий Васильевич. - Я с Шолоховым встречался в последние годы в Москве, а там, в Вёшенской, был на его похоронах. А как я с ним познакомился? Знаете, что бывает, как поступают люди такого поднебесного масштаба? Звонок телефона в доме, в Москве, и сразу же:
- Это говорит Шолохов!
- Я слушаю, - отвечаю.
- Старший лейтенант, это действительно говорит Михаил Александрович Шолохов. Юрий Васильевич, вот мы и познакомились по телефону. Сейчас садитесь на коня и приезжайте ко мне на квартиру…
Вот как было. Я не знал, где квартира, как добраться. Ну, там Сивцев вражек и прочее. Вызвал машину, приехал. Шолохов вышел в коридор:
- Ну, здравствуй, старший лейтенант…
Почему-то ему хотелось, чтобы я был старшим лейтенантом. Мы обнялись, познакомились. Сели за стол…».
Этот эпизод вошел в книгу «Волжский утес Шолохова», которая была написана Евгением Малютой уже после встречи с Бондаревым.
Еще один эпизод из книги:
«Бондарев:
- А что в Волгограде происходит? Я давно там был. Звонят, чтобы только поздравить, больше ничего.
- Последняя новость: арестовали начальника ГУВД (Михаила Цукрука – ред.).
Бондарев:
- Действительно?
Ткаченко:
- Сожалеть приходится об одном: печально, что в наши времена город, который имеет мировую славу, который спас Отечество, – я имею в виду Сталинградскую битву, – и такие неприглядные вещи…
Бондарев: - Я тоже такого мнения».
В тот день гости писателя узнали много нового о Михаиле Шолохове:
- Эта была встреча, как будто мы с ним воевали вместе, как будто мы с ним были знакомы давно, как будто нас что-то всегда связывало, - вспоминал Юрий Бондарев. - Оказывается, он уже прочитал мои произведения. Он много говорил о «Горячем снеге». Хотя я должен сказать, что Шолохов – человек не очень разговорчивый. Он слушает, в основном.
Я думаю, много времени из творчества у Шолохова выбила травля – проклятая, сатанинская, чёрная, коварная травля. Хотя при встречах со мною он об этом ничего не говорил. А я об этом не спрашивал. Но это на него всё-таки воздействовало. Так, как воздействовала травля на Бунина. Последние годы Бунина травили насмерть, клеветали, что он выдал Советской власти генерала Краснова, что он то и дело ездил из Франции в Советский Союз и передавал какие-то сведения…
«Без культуры никакой экономики не будет!»
Юрий Васильевич вникал во все детали беседы. Очень понравилась ему идея, о которой рассказали собеседники, - создать Волжский Шолоховский центр, который будет включать несколько зданий и гостиный двор, большой корпус с выставочным залом.
К сожалению, этот проект так и не был реализован в нашем регионе, а после ухода Александра Ткаченко с поста главы Николаевского района Дом-музей Михаила Шолохова прекратил свое развитие. Да и рождался он далеко в непростой ситуации. Ткаченко рассказал Бондареву, как всё было:
- Как ни странно, даже в нашем маленьком городе нашлись не только сторонники, но противники музея. И вы знаете, люди, которые мнят себя писателями, снова подняли в местной прессе вопрос авторства «Тихого Дона»… Так вот, наш музей родился в жесточайшей схватке. Он был создан в канун 100-летнего юбилея Шолохова, за десять месяцев до него. Здоровые силы перевесили активное сопротивление. А на столетие писателя мы открыли его памятник.
Наш музей получился очень интересным. Там ничего не придумано. Кстати, ещё один факт. Шолохова практически не было в живописи. Даже в Вёшенской только к столетию написали картину – портрет писателя в полный рост. А ведь мы первые начали. И когда коснулись живописи, удивились, что Шолохов, будучи Нобелевским лауреатом, не оставил о себе память. Не было ни одного портрета в масле.
К тому моменту в Николаевском музее хранились уже пять работ современных художников. А на подходе были еще несколько.
Изучая биографию Шолохова, Александр Ткаченко пришел к выводу, что военный период писателя мало изучен. И он рассказал Бондареву, как поднимали организаторы музея из архивов журналы первой школы, где училась старшая дочь Михаила Александровича Светлана и где она получила аттестат в 1942 году. Там указан адрес проживания Шолохова в городе Николаевске Сталинградской области.
- Когда мы начали проект реализовывать, мне, как главе района, предъявляли претензии и даже людей подкручивали: лучше, мол, вместо музея лишний километр дороги сделал, - вспоминал Александр Ткаченко. - Однажды у нас в Николаевске был большой семинар. Участники его проезжали по городу. Я показывал разные места, комментировал. Подъехали к Дому-музею Шолохова. Задали вопрос: зачем музей, неужто проблем нет в городе? Я тогда ответил: когда у нас будут храмы – неважно какие, религиозные или искусства, – вот тогда и будут дороги. Если их не будет, дорога будет в никуда.
И это даже борьба не за музей была – это как лакмусовая бумажка, которая проявляет моральное состояние нашего общества. Добро и Зло всегда рядом.
- Молодец, прекрасно сказано! – похвалил Юрий Бондарев. - Не экономика создаёт культуру, это ошибочно, а культура создаёт экономику! Мы очень небрежно относимся к своим великим современникам. И не только к современникам. Памятник Гоголю сколько раз перетаскивали, кто знает? Скульптор Андреев разве плохо сделал? Памятник Пушкину ворочали туда-сюда на Тверском бульваре. Вы, наверное, помните. Я боялся, как бы его вообще случайно ночью не унесли куда-то.
Вы сделали, конечно, большое дело. И я думаю, если всё пойдёт у нас в культуре более или менее… А пока все сложно. Это вы знаете прекрасно. У художников и писателей так сложно, что дальше некуда. У актёров тоже сложно. Процветают только определённые люди. Но об этом и говорить не приходится…
Вот и по Ткаченко били со всех сторон, и он тогда понял: чтобы устоять, нужна авторитетная поддержка людей, чьё мнение ценят и уважают. Помощь легендарного писателя и друга Михаила Шолохова была в тот непростой период неоценима.
- Когда мы создавали музей, столкнулись с темой шолоховского авторства, многое обсуждали, говорили, что без поддержки не вытянем задуманное, что это – слишком серьёзно. Притом мы затронули тему, которая в своё время обсуждалась на национальном уровне. На самом высоком. И там не совсем корректно обошлись с ней: Шолохова не очень-то защитили и продолжали травить. И не только Шолохова касалось, к сожалению. Многих. Потому что человек порядочный, который отдаёт себя без остатка творчеству и людям, не очень защищён. Как правило, хорошо защищены наглецы и хамы.
Главное - не предать!
В тот день собеседники буквально не могли наговориться. Вспоминали многих замечательных волгоградцев, а также известных москвичей, которые могли бы выступить покровителями шолоховского проекта.
Александр Ткаченко вручил Юрию Бондареву юбилейную медаль «260 лет слободе Николаевской» с изображением памятника погибшим воинам в годы Великой Отечественной войны. А писатель подарил каждому гостю по книге со своим автографом.
Потом все сели за стол и попробовали водки под названием… «Бондаревка». Листая страницы романа, один из собеседников вдруг спросил:
- Юрий Васильевич, хочется узнать у вас: есть ли в настоящее время люди, которые могут пронести Знамя Победы?
- С какой армией и как? Это очень важный вопрос, с какой армией. Это, по всей вероятности, вопрос фигуральный, потому что наша армия, в которой я был, отличается очень от современной армии.
Вот я испытываю такое чувство, что юность моя, война, возвращение с войны – это были самые счастливые мои годы. И войну включая сюда. Почему? Потому что мы, воевавшие в советской армии, - это одна семья. Понимаете? Солдаты были как братья. Это сумела сделать, слава Богу, наша великая пропаганда. И книги, и книги, между прочим.
Мне поступает много вопросов от молодёжи: ну как вот, война, это же – трагедия и прочее, прочее? Да, война, несчастья, трагедия, смерть, гибель друзей. Но это было не в людях, которые отталкивают друг друга локтями, - это было в одной семье.
Понимаете, потеря солдата в нашей батарее – это было общее горе, но это вызывало то общее чувство, что нас ещё не уничтожили. Вот почему для меня это счастье.
Самое счастье для меня – объединение, когда объединяются люди. Это значит, что тебя не предадут. Мы несколько раз бывали в окружении, потом я в романах несколько окружений описал. Да и вообще об этом рассказывал.
Ну, и когда мы были в окружении, возникала мысль, что если Семён предаст? Но ощущения не было такого. Не было. Вот так. Это после Сталинграда, когда мы почувствовали победу, когда всё пахло победой. В воздухе была наша победа. И когда поляки и всякие прочие поднимают свой хвостишко, что они, что эстонцы…Они же со слезами на глазах встречали нас, рыдали, обрывали нам брюки – это искусственно так не сделаешь. Даже актёру трудно это сделать совершенно искренне. И это были для меня счастливые годы. И вот такая армия должна Знамя Победы нести.
Армию, судя по нашей молодёжи, не нужно ругать. Если мы будем ругать молодёжь, это – наша трагедия. Нужно её поддерживать. Но у неё, как это ни печально, изменилось жизненное направление. Сегодня очень трудно завоевать место под солнцем: получить профессию, которая дала бы деньги, потому что сейчас кумиром что стало? Деньги, деньги! Мы же не думали о деньгах, чёрт возьми! Отец получал небольшую зарплату. Мы жили без роскоши, чёрную икру не ели. Все одинаково питались, но питались нормально.
Армия – это очень важно. Как говорил Александр III: у нас нет друзей, у нас есть враги. Спасение наше в том, что у нас есть армия.
А вот как ответил Бондарев на вопрос, каким он видит будущее России:
- Я уже не раз говорил, что я не пророк и не провидец. Если верить учёным, к 2050 году произойдёт нечто с нашим шариком, вроде апокалипсиса, мягко говоря. Потому что вы видите разные явления, они и в природе замечаются.
И в воде, и в воздухе, и в земле. Вон как качнуло Англию, которую никогда не качало, – пять баллов землетрясения. Это звучит как анекдот. Цунами в Индийском океане, когда погибли тысячи людей. Да и вообще масса других таинственных явлений с землёй, водой, с дном морским. Со всем…
А так-то в России всегда два вопроса: кто виноват и что делать? Две книги были такие великие, вы помните. Я всё-таки не теряю чувства оптимизма. Понимаю, что это, видимо, будет не завтра. Завтра в райские кущи мы не войдём. Рай ещё не мерещится рядом совершенно. Но я что-то верю иногда.
Никогда не был «водяным» оптимистом – тем, кто по воде плывёт и видит, что всё у него прекрасно. Но я верю в молодежь и в то, что страна поднимется.
- Есть люди в нашей стране – общественные деятели, политики, с которыми хотелось бы увидеться. Почему? Потому что, наблюдая по жизни, на уровне заочного знакомства, чувствуешь, что этот человек очень близок по образу мышления. Его хочется послушать. Это очень важно – сверить, как говорится, часы.
Одним из таких людей для меня всегда был Юрий Васильевич Бондарев. Чем взрослее становился, тем больше хотелось узнать, что для меня важнее: Бондарев – писатель, Бондарев – человек, Бондарев – фронтовик. Потом начал понимать: не будь Бондарева-фронтовика и Бондарева-человека - не было бы Бондарева-писателя. Когда такие совпадения происходят, то появляется огромное желание убедиться, соответствует ли представленный образ со стороны образу человека в жизни?
Я с большим волнением ожидал той встречи. Когда мы переступали порог его дачи, я сказал: «На фоне того, что я здесь, в посёлке, увидел, это очень скромно».
Такие люди, как Бондарев, не были заняты евроремонтами - они мозги ремонтировали всем нам. А сегодня у нас с этим явная проблема, - поделился воспоминаниями Александр Ткаченко.
Сегодня страна проводила писателя большой силы, человека-эпоху. Благодаря всенародной любви к этому уникальному человеку дверь в великую эпоху осталась открытой и после его ухода.
В публикации использованы отрывки из стенограммы аудиозаписи под редакцией Евгения Малюты. Фото из личного архива Александра Ткаченко.
