Добро пожаловать в Норильск – город постылых хрущевок и полумертвых ландшафтов, где пустые глазницы домов до слез играют с прохожими в гляделки. В центре внимания – обычная компания молодых людей. Девушка Света только-только начала работать помощницей в медпункте на заводе и изо всех сил ждет своего 18-летия, чтобы на подаренные родителями деньги махнуть на юг к своему возлюбленному Максу. Макс отморозил ноги и уехал из Норильска лечиться.
Параллельно Света очень не любит проститутку Надю, из-за которой Макс стал инвалидом. Надя любит стареющего Юрия, Дрон – Свету, а отслуживший Шкарупа – шашлыки и водку. Впрочем, водку тут любят все. Ну, как любят – пьют. Потому что делать здесь больше нечего. Есть, конечно, тут творческие личности – например, Алексей, который разучивает фокусы и мечтает стать звездой корпоративов «Норильского никеля». Чувствуете масштаб?
Планы, о которых так часто болтают ребята, все никак не могут реализоваться – очередной пикничок раз за разом сменяется посиделками в сауне, а денег уехать ни у кого по-прежнему нет. Серая действительность, в которую символично не заглядывает норильское солнце, успокаивает молодежь, мол, все будет хорошо – вырастешь, выучишься, поработаешь, а там, глядишь, и семью заведешь, чтобы не скучно было. Стремления ребят гаснут, залитые алкоголем и опытом своих родителей, доживающим жизнь и которым больше уже ничего не нужно. Так получается, что у Светы пропадает возможность уехать к любимому, но она появляется у проститутки Нади, которая тоже рада вырваться из этой клетки. Противостояние закончится трагично.
Фильм отпугнет многих, поскольку здесь очень много и смачно матерятся. Но герои не ругаются – они таким образом разговаривают, выражают свои мысли и эмоции. Как это делает большая часть населения России – от подростков до дряхлых стариков. И как бы Министерство культуры не хотело запретить мат в кино, адекватно реализованное здесь отражение действительности нельзя отрицать.
Проблема невыносимой легкости бытия, которая бьет по свежему поколению во всех провинциальных городках, – тоже налицо. «Комбинаты», производящие надежду внутри этих молодых ребят, работают вовсю, но дышать их надеждам попросту нечем. Показателен эпизод, когда отец Светы просит открыть балкон, чтобы пустить в квартиру свежий ветерок, а та с горьким смешком спрашивает, какой он хочет ветерок – хлорный или серный. Оба они ядовитые, и других тут не бывает. Тем не менее, найти средства и силы, чтобы уехать, никто не решается – двадцатилетних ребят пугает пресловутый прыжок в неизвестность, где «нет ни папы, ни мамы, у которых можно жить на всем готовеньком».
Несмотря на общий безысходный тон, надежда все-таки есть, и она растет не на пустом месте. Надежда на честное кино, которое не понравится большинству, потому что в зеркало смотреться никому лишний раз не хочется. Надежда на отечественных режиссеров, которые способны показать ярких героев и сильную драматургию. И, конечно, надежда на молодость, которая выдержит невыносимое и прорвется к собственному счастью.
Андрей КОРОЛЁВ.
