Кто лучше всех расскажет о Джоне Ленноне? Только он сам
9 октября исполнилось 75 лет со дня рождения Джона Леннона. Культовая фигура, один из The Beatles, автор и соавтор множества бессмертных песен – регалии можно перечислять очень долго. Но кто расскажет о Джоне лучше, чем он сам? Мы предлагаем вам несколько фрагментов из знаменитого интервью, которое Джон и Йоко дали в сентябре 1980 года. Здесь Джон расставил многое по своим местам, рассказав о своем отношении к бывшим участникам группы и ситуации вокруг Йоко Оно, которую многие считали главной виновницей раскола ливерпульской четверки. И да, это одно из последних крупных интервью Джона – в декабре того же года он был убит. Мы перевели несколько наиболее интересных фрагментов.
Про Йоко Оно
– Как насчет обвинения, что Йоко тебя приворожила и теперь ты под ее контролем?
– Это чушь. Никто меня не контролирует. Я не поддаюсь контролю. Единственный человек, который может меня контролировать – я сам, но и это очень редко получается.
– Тем не менее, многие верят в это.
– Если кто-то производит на меня большое впечатление, будь то Махариши или Йоко Оно, всегда наступает момент, когда оказывается, что король-то голый. Слушайте все, кто думает, что я позволяю себя дурачить: вы меня оскорбляете. Что вы думаете о Йоко – ваше дело. Мне важно, что я о ней думаю. Я живу не для вас. Я живу для себя, для нее и для ребенка!.. Никто и никогда почему-то не говорил, что Пол меня околдовал или что я опутал его своими чарами. Почему они никогда не задавались вопросом: «Почему это они всегда вместе? Что это значит: Джон и Пол?»
– Желание оставить Битлз было связано с тем, что ты встретил Йоко?
– Как я уже говорил, мысль об уходе зародилась еще до встречи с Йоко, но, когда я познакомился с ней, возникло ощущение, как будто она – моя первая женщина. Когда у тебя появляется женщина, ты оставляешь приятелей в баре, а сам уходишь. Ты уже больше не играешь с ними в футбол или в бильярд. Некоторые, правда, продолжают играть – но только по пятницам. Когда я нашел свою единственную женщину, интерес к друзьям пропал, они стали просто школьными приятелями, не более. Просто так случилось, что эти ребята были знаменитыми людьми, а не просто ребятами из местного бара. Все были страшно недовольны.
– Джон, я знаю, тебе тысячу раз задавали этот вопрос, и все же: почему ты считаешь, что Битлз не могут снова собраться вместе, чтобы заниматься музыкой?
– Зачем опять возвращаться к школе? Почему я должен возвращаться на 10 лет назад, чтобы поддержать иллюзию, которая, как всем известно, уже не существует? Она не может существовать. … Почему Битлз должны давать еще что-то? Разве они не дали все, что могли, за 10 лет? Ты рассуждаешь как типичный фанат, который безумно любит своего кумира, но завтра может его возненавидеть. Он говорит: «Спасибо вам за все, что вы для нас сделали в 60-е, но что вам стоит сделать мне еще одну инъекцию? Сотворить еще одно чудо?»
– Мы не про чудеса говорили, а про хорошую музыку.
– Что это за игра такая – делать что-то только потому, что это нравится другим? Когда я был битлом, я считал, что мы – лучшая группа в мире. Мы все так считали, и именно вера в это сделала нас теми, кем мы были, называйте это лучшей рок-н-ролльной группой, поп-группой или чем угодно. Но проиграй мне сегодня все эти записи – я скажу: хочу переделать все до одной, черт возьми. Вот вчера я слышал по радио «Lucy in the sky with diamonds». Это ужасно. Запись просто страшная. То есть песня-то отличная, но сделана плохо, понимаешь? Художник всегда собой недоволен, иначе он не может творить.
Про The Beatles
– Всегда было много разговоров: нынешние битлы – страшные враги или лучшие друзья?
– Ни то, ни другое. Я давно уже не видел никого из битлов. Кто-то спросил меня, что я думаю о последнем альбоме Пола, я ответил, что, по-моему, Пол там грустный, в депрессии. Но потом понял, что не слышал всего альбома, а только один трек «Coming Up». Он мне показался добротной работой. Я слушал еще что-то, и мне показалось, что Пол чем-то угнетен. Но я не слежу за работой «Wings». Мне наплевать, что они там делают, что Джордж делает на своем новом альбоме или Ринго. И не потому, что я такой черствый. Нет, просто я слишком занят своей жизнью и не могу следить за тем, что делают другие, будь то «Битлз», мои товарищи по колледжу или те, с кем я был когда-то тесно связан.
– Как ты оцениваешь роль Пола после того, как он ушел из «Битлз»?
– Я восхищаюсь тем, как Пол начал все с нуля, сколотил новую группу и стал играть в маленьких танцзалах. Именно это он хотел проделать с Битлз: чтобы мы вернулись в танцзалы и опять делали то, что и раньше. В этом была одна из серьезных проблем, наверное, не знаю. Но я восхищаюсь тем, как Пол сошел со своего пьедестала и сейчас он опять на нем. Он сделал то, что хотел сделать. Это хорошо, но это не то, что хотел я.
– Тогда поговорим о вашей совместной работе. Какой вклад вносил каждый в команду авторов Леннон-Маккартни?
– Можно ответить так: он обеспечивал легкость, оптимизм, а я вносил грусть, диссонанс, блюзовые интонации. Было время, когда я думал, что не умею сочинять приятные мелодии, что это дело Пола, а я больше по прямолинейному рок-н-роллу. Но когда я думаю о некоторых своих песнях, например, «In my life», то прихожу к выводу, что они так же мелодичны. Моя роль часто заключалась в том, что именно я решал, как будет дальше развиваться дальше моя песня, для которой у Пола было только начало. Во многих песнях «мост», середина принадлежит мне.
– А какие различия были в текстах?
– Мне всегда было легче писать тексты, хотя Пол тоже способный автор, только он не считает себя таковым. И поэтому не старается. Вместо того, чтобы принять на себя всю ответственность он старается уклониться от нее. «Hey Jude» – отличный текст. Здесь нет моего вклада. И в других его песнях есть отличные строчки, которые показывают его потенциальные возможности как автора. Но в ранние годы мы не обращали внимания на это, достаточно было, чтобы песня имела хоть какое-то подобие темы: она любит тебя, она любит его, все любят друг друга. Нам было важно общее звучание и изюминка в песне. Да и сейчас я считаю это самым главным, хотя стараюсь, чтобы текст был осмысленным сам по себе, без мелодии.
– Не кажется ли тебе, что именно этого делового сотрудничества, этой магии вам впоследствии так не хватало?
– Я никогда этого не ощущал. Не хочу, чтобы это было понято так, будто Пол был мне не нужен. Когда он был рядом, то все получалось. Но мне легче говорить о том, что я дал ему, чем о том, что он дал мне. И он бы сказал то же самое.
– Вот к этому мы и подходим: ты говоришь, что твои послебитловские работы не хуже старых, но если говорить обо всех вас, то не имеем ли мы здесь случай, когда творческое целое превосходит отдельные свои компоненты?
– Не знаю, устроит ли тебя такой ответ: когда Битлз играли в Америке первый раз, они играли как ремесленники, все это исчезло очень давно. В этом же смысле творческие силы покинули нас еще в середине 60-х. Когда мы с Полом начали работать вместе, это было началом тесных взаимоотношений между двумя людьми. Энергия переливала через край. В период «Сержанта» наши отношения вызрели окончательно. Продолжай мы работать дальше вместе, появилось бы, наверно, много интересных вещей, но прежними они не получились бы.
И последнее
– Джон, как бы ты определил сам твою мечту для 80-х?
– Каждый должен сам определить свою мечту. Битлз сделали это, Йоко тоже. Если хотите спасать Перу, идите спасайте Перу. Можно добиться чего угодно, но не надо возлагать надежду на лидеров и на счетчики. Именно так испокон веков говорили великие учителя. Они могут указать путь, оставить советы в книгах, которые сейчас называют священными и продают за обложку, а не за содержание. Все советы, все инструкции – открыты для всех, они были там и будут всегда. Вы сами можете себя разбудить.
– Что же удерживает людей от того, чтобы последовать этому совету?
– Боязнь неведомого. Страх заставляет их метаться в поисках мечты, иллюзии, войн, мира, любви, ненависти. Все это – иллюзии. Но не стоит бояться неизвестности. Надо признать, что это существует и смело плыть вперед. Все – неизвестно. Когда поймешь, тогда ты – главный в этой игре. В этом все дело. Так ведь?
Андрей КОРОЛЁВ.
Выехать за границу становится проще!
Давай поспорим!
«Мегамозг» УАТК
Учиться – это интересно!
