Календарь

Март 2024

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

   |  →

Тверской блог


Мандельштам в Калинине: ноябрь 1937 — март 1938

13:11, 17.01.2014  tverrobot

Бывшая 3-я улица Никитина в Твери, где жили Мандельштамы

Двухэтажный дом Чусова в Кимрах был, вероятно, теплым и вполне пригодным для зимнего жилья. Но оставаться на зиму в Савелово оказалось, видимо, по каким-то причинам нельзя, и во второй половине октября вопрос о местожительстве встал заново и с не меньшей остротой.

Аркадий Штейнберг, в то время сам сидевший в лагере, позднее рассказывал, что Мандельштамы заходили к нему домой и расспрашивали его мать о Тарусе. Ездили они и в Малый Ярославец к Надежде Бруни — жене Николая Александровича Бруни, «отца Бруни» из «Египетской марки», тоже арестованного. В этот неосвещенный, непролазный в дожди город они приехали поздно вечером — ни фонарей, ни прохожих; на стук в окна — искаженные страхом лица: оказалось, что в последние недели город накрыла волна арестов, и наутро Мандельштамы в ужасе бежали в Москву из такого «пристанища» .

Поздней осенью 1937 года Мандельштамы поселились в Калинине — с легкой руки Исаака Бабеля, сказавшего: «Поезжайте в Калинин, там Эрдман, — его любят старушки...»
Надежда Яковлевна потом вспоминала, как Николай Эрдман, сам живший в маленькой узкой комнатке, где помещались только койка и столик, помогал им устроиться:

Когда мы пришли, он лежал — там можно было только лежать или сидеть на единственном стуле. Он немедленно отряхнулся и повел нас на окраину, где иногда в деревянных собственных домах сдавались комнаты. Навещал он нас довольно часто...
Приехали Мандельштамы, вероятно, 5 ноября, ибо 6-го они уже в Калинине были. Остановившись в лучшей тверской гостинице «Селигер» , первым делом — оба-сами — написали по письму Кузину, сложили в общий конверт и отнесли на почту. Письмо О.М. вполне себе бодрое, даже радостное, он не жалуется, а как бы отчитывается за всё время отсутствия вестей друг о друге:

Жизнь гораздо сложнее. Много было трудностей, болезней, работы. Хорошего было больше чем плохого. Написана новая книга стихов. Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Кажется, назревает в какой-то степени положительное решение.

И дальше о музыке — между Кузиным и О.М. было принято обмениваться музыкальными впечатлениями: «Он достиг высшей простоты. Его принимали холодно». Кончается письмо так: «Хочу вас видеть и если не вы, то я — когда-нибудь да приеду. Мы легки на подъем» .

К 17 ноября 1937 года вопрос с квартирой, а стало быть, и с местом постоянного проживания решился. О.М. и Н.М. прописались в Калинине, в доме П.Ф. Травникова по адресу: 3-я Никитинская ул., 43 (впоследствии эта улица была переименована в Фурманова).
В тот раз Мандельштамам повезло. Узнав их голоса, из одного дома вышел жилец, ленинградец, бывший литературный секретарь П.Е. Щеголева, и его хозяйка, поняв, что наниматели не проходимцы, сразу же сдала им комнату в своей пятистенке.

Надежда Яковлевна Мандельштам, посвятив хозяйке и ее семье отдельную главку в первой книге воспоминаний («Последняя идиллия»), назвала лишь ее имя и отчество — Татьяна Васильевна, а заодно и профессию ее мужа — рабочий-металлург. Но из различных «дел Мандельштама» мы узнаем и всё остальное: их фамилию — Травниковы, имя хозяина — Павел Федорович и их точный адрес (дополнительным ориентиром может служить и маршрут, которым Мандельштамы добирались до дома с вокзала — по мостам через Волгу и Тьмаку, ее приток) и даже сроки их проживания (точнее, прописки) у Травниковых — с 17 ноября 1937 года по 10 марта 1938 года, после чего О.М. «со всем своим семейством из г. Калинина выехал на постоянное место жительства в г. Москву».

Мужчины — хозяин и постоялец — вскоре подружились, а О.М. раздобыл пластинки (Баха, Дворжака, Мусоргского, итальянцев). По вечерам устраивались концерты, Татьяна Васильевна ставила самовар и угощала всех чаем с вареньем, а Осип Эмильевич всё норовил заварить чай сам, по-своему, и изо дня в день упорно просматривал «Правду», на которую был подписан хозяин. Уже одним своим видом газета, именно тогда и попавшая в мандельштамовскме стихи, будоражила воспоминания о том, что впоследствии назовут Большим террором:

Вот «Правды» первая страница
Вот с приговором полоса…


Не раз и не два, вспоминала Надежда Яковлевна, О.М., прочтя в газете что-нибудь новое — шельмующее или угрожающее — ронял: «Мы погибли!» А хозяева махали на него руками, и сердились: «Еще накликаете!.. Никуда не лезьте — и живы будете!»

Калинин (Тверь) побывал под оккупацией, и неудивительно, что пятистенка Травниковых не сохранилась. Однако и здесь образ ссыльного поэта запечатлелся в памяти ребенка яркой картинкой. Взрослые тогда всех ссыльных называли «троцкистами», а О.М. и того красочней — «ушастый троцкист». Двенадцатилетней девочке очень хотелось пройтись с ним рядом, может быть даже заговорить, но она всё не решалась. Но однажды разговор все-таки состоялся. Прощаясь, О.М. прочитал девочке стихи — не свои, а Блока, и это всё стало для нее событием-воспоминанием на всю жизнь.

Кроме Эрдмана и секретаря Щеголева, в Калинине была еще одна знакомая душа, причем весьма давняя (еще с 1923 года) — Елена Михайловна Аренс. Выйдя замуж за дипломата, она пожила и в Америке, и в Италии, но пришел черед отправиться и в Калинин — на правах ссыльной. Рассказывая в апреле 1983 года о калининском житье-бытье, она вспоминала необычайно живые, умные и веселые глаза Осипа Эмильевича, ласково называвшего жену: «моя нищенка». Елена Михайловна изредка навещала Мандельштамов, но чаще они заходили к ней, и это было лучше, поскольку в ее доме почти всегда было чем угостить поэта и его «нищенку».

Несколько раз к Мандельштамам приезжали близкие люди: Евгений Яковлевич, брат Надежды Яковлевны и, конечно же, «ясная Наташа» — Наталья Евгеньевна Штемпель, гостившая у них несколько дней на зимних каникулах. Ей запомнились «занесенные снегом улицы, большие сугробы, опять почти пустая холодноватая комната без намека на уют. У обитателей этой комнаты, очевидно, не было ощущения оседлости. Жилье и местожительство воспринимались как временные, случайные. Не было и денег — ни на что, кроме еды».

2

...Новый, 1938-й год начинался трудно, скверно, грозно.

В самом его начале — разгром Государственного театра имени В.Э. Мейерольда: 8 января в «Правде» появился приказ Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР о его ликвидации. О.М. узнал эту новость, что называется, из первых рук — именно 8 января он ночевал у Мейерхольда. Приехал же он в столицу скорее всего за денежным пособием, выделенным ему Союзом писателей. Но и пособие ничего бы не поменяло: становилось понятно, чем всё это пахнет.
21 января 1938 года Надежда Яковлевна писала Б.С. Кузину: «Я всё жду, чтобы Ося написал вам, но он как-то так съежился, что даже письма написать не может» .

Действительно, переписка О.М. за этот год крайне скудна: письмо В.П. Ставскому, несколько писем Б.С. Кузину, письмо из Саматихи отцу и последнее — лагерное — письмо брату.

Первое из сохранившихся писем Кузину датировано 26 февраля:

Дорогой Борис Сергеевич!

Хочу написать вам настоящее письмо — и не могу. Всё на ходу. Устал. Всё жду че¬го-то. Не гневайтесь. Пишите сами и простите мою немоту. Очень устал. Это пройдет. Скучаю по вас.
О.М.


С приходом весны атмосфера в стране не только не очистилась, но стала еще тревожней, еще наэлектризованней. Гроза же грянула 2 марта, с началом процесса над группой Бухарина–Рыкова (закончился 13 марта), давшем толчок новой волне репрессий — теперь уже бериевских. Одновременно грозовая туча нависла и на внешнеполитическом горизонте: 11 марта Гитлер вошел в Австрию, преподав Европе короткий и ясный урок «кройки и шитья» ее географической карты.
С началом бухаринского процесса, связь которого со всеми последующими событиями непросто отрицать, совпал и последний нелегальный приезд Мандельштамов в Ленинград в начале марта.

Прозаическая цель визита — собрать по знакомым хоть сколько-нибудь денег на дальнейшую жизнь. Но на этот раз хлопоты оказались пустыми: из тех, кого еще не арестовали, никто и ничего не сумел или не захотел дать.
Именно тогда — между 3 и 5 марта — Ахматова и О.М. увиделись в последний раз. Надежда Яковлевна вспоминала:

Утром мы зашли к Анне Андреевне, и она прочла О.М. обращенные к нему стихи про поэтов, воспевающих европейскую столицу... Больше они не виделись: мы условились встретиться у Лозинского, но нам пришлось сразу от него уйти. Она уже нас не застала, а потом мы уехали, не ночуя, успев в последнюю минуту проститься с ней по телефону.

По телефону… К этому приезду уже начали сбываться самые мрачные пророчества О.М. о «мертвецов голосах» и о «гостях дорогих». Лившицу, Стеничу, Выгодскому — одним из самых близких ему людей — было уже не позвонить. Всех их арестовали — кого осенью, кого зимой…

С Беном Лившицем не удалось проститься и в предыдущий приезд — летом 1937 года. На ранний, с вокзала, звонок Тата (Екатерина Константиновна) Лившиц мужа будить не стала, за что потом была жестоко отругана — весь день Бенедикт Константинович просидел у телефона, словно догадывался или предчувствовал, что этот их тысяча первый за жизнь разговор, если бы он состоялся, был бы последним.

Но О.М. так и не позвонил.

Оригинал взят в мемориальном проекте памяти Иосифа Мандельштама 1938 в Мандельштам в Калинине: ноябрь 1937 — март 1938

Не нравится
Нравится
источник: http://tver.livejournal.com/1057541.html     рейтинг: 0       оставить комментарий   0 
VELE №2. Этой зимой.

11:11, 16.01.2014  tverzha_ru

В феврале этого года увидит свет второй номер альманаха VELE, издаваемого тверским этнокультурным объединением Твержа“.

Если первый номер являлся своеобразной попыткой прощупать опору в зыби обширных топей истории Тверского края, то второй номер уже нашёл выход на твёрдую тропу вольной Тверской земли. Материалы нового VELE, ещё более углубляясь в факты прошлого, тем не менее, гораздо больше касаются проблематики настоящего, предлагая и некоторые векторы будущего.

Как и в предыдущем номере, второй номер VELE сохраняет свежий и смелый взгляд на многие события тверской истории и явления современности — Тверь и тверичи на страницах VELE обретают своё уникальное место в прошлом, настоящем и будущем цивилизованного мира. С позиции заданного прежде курса понимания первопричин исторической судьбы Тверского края некоторые рассматриваемые в новом номере явления открываются совершенно с новых, неожиданных сторон.

Должна ли региональная идентичность опираться на этническую? И если должна, то на какую? — на эти вопросы пытаются ответить Марк Баринов и Евгений Смолин в своих «Заметках о племенной идентичности, или что значит быть кривичем в XXI веке».

Цивилизация и её периферия — каковы их границы? Возможна ли жизнь за этими границами? Были ли в истории попытки их преодоления? В чём тверские князья опередили время? — ответы на эти вопросы в очерке Евгения Смолина «Тверская великая свобода».

Марк Баринов в статье «Об особенностях тверского брендинга, или Страна, которой нет» рассуждает об обречённости и безысходности существования в гиперцентралистской системе и о том, что назрели очень серьёзные проблемы, которые требуют всестороннего решения на региональном уровне.

Рина Смолина в работе «Часы для красы, а время — по Солнцу» пытается свести воедино всевозможные разрозненные сведения о календарном цикле жизни тверского народа.

«Новая поэма времени» — беседа с карельским теоретиком и практиком регионализма Вадимом Штепой о преодолении имперской вертикали и обретении региональной идентичности.

Дарья Баринова в исследовании «Культ ужей в Восточной Кривии» описывает региональные особенности змеепочитания и находит общие параллели этого явления в балтском макрорегионе.

Валерий Цыков знакомит с одной интересной локальной традицией почитания камней в статье «Следы первых славян. Культовые камни новгородско-тверского пограничья».

Яўген Тамтэйшый рассуждает о «греческом» и «римском» исторических путях в проекции на настоящее время в заметке «Императив эпохи: от нации к полису».

Алесь Микус  обнаруживает следы древнебалтского дуалистического мироописания в гидронимах центральной Тверщины в работе «Яблоко и орехи».

«Помнить корни, уважать традиции» — Игорь Матюнов побеседовал с лидером литовского неофолкового проекта Donis Донатасом Белкаускасом.

Написанный много лет назад, но до сих пор актуальный текст Кривиса Йонаса Тринкунаса «Литовская «дарна» — основополагающее понятие балтской культуры» — впервые на русском языке.

Алексей Иванов взглянул под неожиданным углом на историю и происхождение древнего инструмента, а Андрей Кириллов поэкспериментировал с его строями в работе «Гусли — история и современная практика».

На сладкое, по традиции, фольклорный эксклюзив. «Кривецкие сказки» — под таким названием дошла до нас хранившаяся в архивах тверского краеведа небольшая рукопись прошлого столетия, содержащая весьма любопытные народные тексты.

Ровно как и первый, второй номер VELE богато иллюстрирован, содержит цветную вклейку, в которую, в том числе, помещены великолепные работы финалистов конкурса рисунков тверского мифического существа двиги, проводившегося объединением «Твержа» в прошлом году.

Не нравится
Нравится
источник: http://tver.livejournal.com/1057044.html     рейтинг: 0       оставить комментарий   0 
Неяркие осенние краски

11:11, 16.01.2014  tverrobot

В час, когда осень становится совсем холодной и дождливой, ноябрь вступает в права и зима не за горами пора вспомнить насколько золотой была осень в этом году. Сегодня – картинки из поездки в Заключье.




1



2



3



4



5



6
Оригинал взят у urbanomica в Неяркие осенние краски

Не нравится
Нравится
источник: http://tver.livejournal.com/1057528.html     рейтинг: 0       оставить комментарий   0 
Мосты

22:11, 15.01.2014  tverrobot



(с) urbanomica

Не нравится
Нравится
источник: http://tver.livejournal.com/1056892.html     рейтинг: 0       оставить комментарий   0 
1 января

21:11, 15.01.2014  tverrobot




Оригинал взят у lapezova в 1 января

Не нравится
Нравится
источник: http://tver.livejournal.com/1056680.html     рейтинг: 0       оставить комментарий   0 

Страницы:      

<< 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230

Городской Блог