В 1989 году я всего на пару часов стал обладателем настенного календаря «Русский рок». Он был немедленно отобран у меня другом, и торжественно водружен на стену его комнаты, где мы регулярно проводили алкогольно-музыкальные вечера. Страницы и месяцы никогда не перелистывались, и на нас всегда смотрел светлый лик БГ. Когда объем принятого алкоголя и музыки достигал критической отметки, мы имели обыкновение поклоняться ему. Подтверждая «Ассу»: «Это бог. От него сияние исходит».
И на протяжении этих 25 лет я всегда слушал БГ, покупал книги, смотрел программы и фильмы с ним. Понятно, что услышав пару лет назад о том, что «Аквариум» прекращает выступления, сильно огорчился. На концертах БГ я бывал четыре раза, и было как-то грустно от того, что больше этого не случится. Но – случилось, спасибо юбилейному туру Борис Борисыча.
Не знаю, как ему это удается, но на каждом концерте я получаю то, чего жду. Это может быть первая песня, или удачный ответ на выкрики из зала, или что-то неуловимое в атмосфере зала – неважно. Главное, что с концерта выходишь действительно просветленным и настолько вдохновленным, что хочется немедленно сделать что-то благое.
Правда, вчера примерно первые полчаса (а «Аквариум» отыграл больше 23 часов без перерыва – впервые на моей памяти) я был в некотором замешательстве. И от того, что первыми прозвучали песни с откровенно политической подоплекой, и потому, что звучание группы стало намного тяжелее даже в знакомых с юности вещах. Было полное впечатление, что пришел на классический хард. Но потом как-то повеяло ароматами регги, принесло кальтские напевы, а потом и рок-н-ролл, и уже было не до раздумий. Впервые, впервые за все пять концертов я пел от первой до последней песни (понятно, что в Твери это была «Дубровский»). Вместе то со всем залом, то с десятком человек – главное, что хотелось не только слушать, но и чувствовать свою сопричастность происходящему. А такое случается совсем нечасто.
Видимо, все дело с том, что сияние, исходящее от БГ, стало другим – как и его давно знакомые песни. Теперь хочется не разбирать его тексты «по косточкам», чем юноши с гуманитарным образованием очень любят заниматься (четверть века назад и мы не были исключением), а просто ощущать гармонию слов и музыки, рождающую потрясающую атмосферу единения всех, кто прикасается к ней. За это мы его и любим. Но уже не боготворим.
