Гастроли Саратовского академического театра юного зрителя им. Ю. П. Киселёва.
Время остановилось в квартире столетней Зои Марковны и её сына Владимира. Взрослый сын уже сам нянчит свою состарившуюся маму, а она будто бы и не замечает, что у её Вовы голова у самого давно седа, и продолжает опекать его, словно неразумное дитя.
Врачи пророчат немощной старухе последние часы жизни, но они растягиваются в дни, а дни в месяцы… «Если больной очень хочет жить, то медицина тут бессильна», – шутит по этому поводу Владимир, однако в глубине души верит и боится, что каждая секунда действительно может стать последней. Всю жизнь они жили с матерью вдвоём, опекая, оберегая друг друга и не отпуская ни на шаг...
Когда старинный друг Владимира Плоцкий предлагает взять к себе на вот-вот уже «освобождающиеся» квадратные метры девушку из деревни, чтобы было кому за хозяйством следить, проржавевший мотор времени, кажется, наконец, готов запуститься по-новому… Несмазанный часовой механизм скрипит и силится пойти, но снова в бессилии замирает. Надолго ли?
