Велимир Хлебников называл себя «Председателем земного шара», Владимир Маяковский несколько десятилетий был самым знаменитым поэтом СССР. Стихи Маяковского читали миллионы, поэзию «тихого пророка» Хлебникова принимали избранные.
Пьеса Ольги Погодиной-Кузминой о двух ярких русских авангардных поэтах начала ХХ века построена на документах. Александр Огарев, режиссер спектакля, стремится выйти за границы документальных свидетельств и понять, что движет поэтами вообще и как возникает поэзия.
Спектакль включен в лонг-лист Национального театрального фестиваля «Золотая маска».