Рыболовецкое хозяйство пережило и Советский Союз, и 90-е годы. Теперь донские рыбоводы возвращают в домашнюю кухню живого карпа, в докризисные годы вытесненного импортными лососем и форелью, а избалованные полуфабрикатами россияне вспоминают, как чистить рыбу.

На входе висит табличка «Рыболовецкий колхоз “Заветы Ильича”». В холле под стеклом лежат бархатные знамена с портретом Ленина, в окне просвечивает витраж с рыбками. На самом деле это ассоциация «Большая рыба» — чудом сохранившийся советский гигант, приспособившийся к новым условиям. Вместо традиционного портрета Путина в кабинете управляющего висит картина. На ней основатель колхоза Абрамов жмет руку донскому писателю Закруткину, фронтовику, автору повести «Матерь человеческая». Закруткин с Абрамовым были хорошими друзьями, а к истории здесь относятся с уважением.

Раньше живая семикаракорская рыба с трудом конкурировала с норвежской семгой и полуфабрикатами. В торговых сетях, по подсчетам Ершова, продавалось максимум по 30 кг в день — для большого хозяйства объем незаметный. Чтобы торговать рыбой в больших объемах, нужно было превратить ее в филе. «Знаете, если ленивая немецкая фрау чистит рыбу, то это не немецкая фрау, а русская жена, — говорит Ершов. — Хотя сейчас и русские жены уже не чистят, всем нужен полуфабрикат. А я этим бизнесом заниматься не умею».

За последние несколько месяцев ситуация изменилась: из-за обвала рубля и запрета на ввоз европейской рыбы избалованные покупатели вынуждены возвращаться к Ершову и его дешевому карпу. «Мы везем живую рыбу в Ростовскую область, Краснодар, Москву и Питер в специальных емкостях с подачей кислорода, — рассказывает начальник “Большой рыбы”. — Наш карп на рынке стоит 130–150 рублей, а норвежская семга была по 270–300. Но карпа еще надо чистить, а народ у нас ленивый, поэтому раньше лучше брали семгу. А теперь белорусы ушли с рынка из-за низкого рубля, семга взлетела до 900 рублей, и нашего карпа с руками отрывают. Приходится даже ценой притормаживать, чтобы еще на весну осталось».

Производственные площади «Большой рыбы» — это система озер, связанных протоками. Вода в них набирается насосами из реки Сал, притока Дона. Когда рыба вырастает до нужной величины, воду из одного пруда сливают в другой, совсем маленький, где ее легко поймать неводом. «Вот пейзаж типичного рыбоводного хозяйства», — говорит Ершов. Мы проезжаем места, которые вполне сгодились бы для съемок левиафановой серости и беспросветной тоски. На берегу озера лежит перевернутый на бок и заросший камышами небольшой катер. Это кормораздатчик модели 15-07, которую перестали выпускать в 1987 году. «Этот — последний», — комментирует Ершов. Мы выходим из машины. Чавкая по грязи в городских ботинках, я то и дело хватаюсь за камыши, чтобы не завалиться в грязь, и иду фотографировать кормораздатчик. Мужичок в камуфляже и сапогах, главный на этом участке, заметив мой фотоаппарат, предлагает приехать на съемку весной, когда лодки будут покрашены и оснащены новыми моторами. «Лозунг какой-нибудь на борту напишем», — обещает он.

Пытаюсь выяснить, используется ли в хозяйстве что-нибудь импортное. «Да не знаю, — говорит главный по участку. — Лодочные моторы у нас импортные. Ну, может, удобрения какие. А так все наше. Рыбу-то мы зерном кормим. За этот год заготовили много малька, можно увеличивать объемы!» Позже на живорыбной базе я все-таки увидел импортную технику: китайские аэраторы, которые плавают по озеру и насыщают воду кислородом. «Купил за 36 тысяч каждый, — сказал мне главный на живорыбной базе. — И отечественные есть, хорошие, ставропольские. У них и мощность больше, но цена под 200 тысяч».

Несмотря на импортную технику, «Большая рыба» похожа на тот самый бизнес, которому санкции помогли. Во всяком случае, на этом этапе. «Рыбоводное хозяйство — это та же ферма, — поясняет Ершов. — Разницы никакой, курицу вырастить, свинью или рыбу. Только курица 40 дней растет, свинья — 8 месяцев, а рыба — 2 года, не меньше». К тому же если в советские времена хорошо брали полукилограммовых карпов «на сковородку», то теперь меньше полутора килограммов не покупают. Но именно долгий цикл — залог сегодняшнего успеха «Большой рыбы»: хозяйство пока живет на деньги, взятые под старые условия, от 11% до 15%. Если санкции и почувствуются, то в мае или даже летом, когда могут подорожать бензин и удобрения. Еще более отдаленная перспектива уже зависит от того, сможет ли долгий производственный цикл обогнать кризис. И если серьезно подорожают кредиты, то хозяину все же придется сокращать производство: «У меня предельная рентабельность — 25%, если процент будет выше, то себе в убыток получится. Хотя в банке меня знают, пока что на 17% договориться могу. У меня кредитная история хорошая, ни одной просрочки».

Разговоры о том, что будет потом, Александр Ершов ведет неохотно. Чтобы поправить отечественное рыбоводство, нужно серьезно изменить пищевые привычки россиян и заменить добрую половину всей рыбной продукции, которую они съедали до кризиса. Если этого не случится, на рынок с большим удовольствием придут китайцы с пангасиусом — рыбой, которую в наших магазинах неправильно называют «морским языком». Китайским подходом к рыбоводству Ершов не устает восхищаться: «Меня на всяких там круглых столах затыкают: да что ты со своим Китаем тычешь. А что делать, если у них что лужа — то хозяйство. Каждое озеро в первую очередь должно давать еду, а уже потом быть местом отдыха. А у нас, чтобы воду из реки закачать, надо целую кипу бумажек получить и за каждую проверку тысяч 150 отдать. Я-то большой и могучий! А что остальным делать?»