Квартет И

История этого спектакля начиналась одновременно с пьесой «Быстрее, чем кролики»... а если совсем точно, то даже немного раньше. Когда мы еще только приступали к «Кроликам...», только пытались нащупать хоть какую-то отправную точку, от которой можно было бы начать сочинение новой пьесы,  — мы разговаривали. Разговаривали о вещах, которые обычно волнуют мужчин среднего возраста (а было нам тогда по 35-38 лет).

А что волнует мужчин в этом возрасте? В первую очередь, конечно, женщины. Потом — работа, деньги, успех, популярность (это — если работаешь в шоу-бизнесе, а мы, ведь, именно в нем и работаем); зависть к более удачливым коллегам, ровесникам, друзьям... да, вообще,  — к более удачливым; ну, и, разумеется, мысли о своей профессии (особенно, если попал в нее не случайно). Всё это мы, на всякий случай, записывали. Мы говорили, записывали, говорили... и вдруг набрели на идею, которую Саша Демидов сформулировал словами «а вдруг это мы все умерли, а всё еще думаем, что живы?» (ну, или как-то похоже сформулировал).

Эта идея и легла в основу пьесы «Быстрее, чем кролики», к непосредственному сочинению которой мы с этого момента приступили, а страниц тридцать материала остались лежать до лучших времен.

Но бросать наговоренное было жалко. Драматургии, из этого, конечно, никакой не складывалось (да так и не сложилось), но сами мысли были нам дороги — уж больно искренни были и от души. И мы, в конце концов, продолжили — и говорить, и записывать. Этот процесс — вместе с последующей шлифовкой литературного материала — доставил нам настоящее наслаждение. А вот, казалось бы, логичное (ведь мы же театр, как-никак) желание сделать из этого спектакль надолго поставило нас в тупик. «Хорошо Гришковцу,  — рассуждали мы. — Он один вышел на сцену, и все, что написал, сам и произнес. А нам что делать? — хором, что ли, все это скандировать?».