Нобелевский комитет удивил, и удивил абсолютно. Обычно процедура вручения премии по литературе является формальностью, хотя и не до конца предсказуемой. Официально список номинантов никогда не объявляется. Но есть кулуарный список живых классиков, которым литературная общественность уверенно прочит награду. Эксперты год из года гадают: «Харуки Мураками или Филипп Рот?», «Сирийский поэт Адонис или израильский писатель Асмос Оз?» В конце концов, счастливый билет получает один из таких литературных мастодонтов. По этому принципу в 2015 году приз достался белорусской писательнице Светлане Алексиевич.
Американский музыкант Боб Дилан – пуля, выбившаяся из обоймы. 75-летний рок-, фолк- и кантри исполнитель никогда не входил в круг литераторов в общепринятом смысле слова. Его неожиданное и где-то даже курьёзное лауреатство можно сравнить с историей Уинстона Черчилля, которому Нобель в 1953 году дали «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера».
Дилана наградили за «создание новых поэтических выражений в рамках великой американской поэтической традиции». В общем, это нонсенс. И может показаться, что Шведская академия пошутила. Но в каждой доле есть доля шутки, а в нонсенсе – закономерность. Стокгольмские академики впервые на высоком уровне признали то, что Борис Гребенщиков, Саша Башлачёв или автор текстов Nautilus Pompilius Илья Кормильцев доказывали своим примером много лет: рок-поэзия существует. Она вполне может претендовать на звание настоящей поэзии, без кавычек.
Американские и английские литературоведы всё прошедшее десятилетие вполне серьёзно исследовали творчество Дилана. Проводили даже конференцию, где спорили: «Поэт или нет?». Профессор Бостонского университета Кристофер Рикс выпустил целую монографию о дилановском «видении греха». Учёный считает, что певец обладает «шекспировской глубиной притягательности». А Рикс, на минуточку, кое в чём разбирается, поскольку пишет ещё о Томасе Элиоте, Альфреде Теннисоне и Джоне Мильтоне. Кэмбриджский университет в 2009 году выпустил сборник статей о Дилане, где по уровню литературного мастерства рок-звезду сравнил с Бодлером и Хэмингуэем. Ну, а если отмотать ещё на год назад, то в 2008-м Дилану дали Пулитцеровскую премию. За музыку. Но отметили, что его лирические композиции обладают «исключительной поэтической силой».
Ещё один ключ, который поможет объяснить сложнообъяснимое решение шведов – политика. Альфред Нобель завещал, что литераторов нужно поощрять за произведения, имеющие «гуманистическую направленность». Нобелевский комитет понимает эту фразу в том смысле, что награждённым обязательно должна быть свойственна хотя бы доля политической фронды. В случае Дилана она есть, и достаточно безопасно удалена от нас по времени. Это раннего Дилана в 1960-е пацифисты, студенты и хиппи едва ли не носили на руках. Песню A Hard Rain's A-Gonna Fall («Собирается сильный дождь») связывали с движением за ядерное разоружение:
Я пробрался сквозь чащи семи печальных лесов,
Я достиг берегов дюжины мёртвых океанов,
Я углубился на десять тысяч миль в самое чрево кладбища:
Собирается сильнейший, сильнейший, сильнейший,
Сильнейший дождь*.
А трэк Blowin’in the Wind («Веяние ветра») папа Иоанн Павел II цитировал в своей речи, когда пригласил Дилана на съезд католической церкви.
Сколько дорог человек должен пройти
Прежде, чем ты назовешь его человеком?
Сколько морей белая голубка должна пролететь
Прежде, чем уснуть на песке?
Сколько раз пушечные ядра должны пролететь
Прежде, чем они навсегда будут запрещены?
Ответ, мой друг, летает по ветру
Ответ летает по ветру**.
«Давно пора»
«Фонтанка» узнала, что думают о Нобеле Дилана музыканты, писатели и литературные критики.
Лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков, в чьём творчестве часто замечают влияние американского рокера, обозначил "Фонтанке" свою реакцию кратко: «Нобелю повезло. Дилан есть, был и будет. Он – великий». При этом БГ не считает, что какое-то особое влияние на него оказала лирика нобелевского лауреата: «Дилан на меня повлиял просто, как Дилан», – объяснил певец «Фонтанке».
Музыкальный журналист, главный редактор сайта rock-n-roll.ru Андрей Бурлака признаёт, что для литературного процесса премия Дилана – вряд ли очень существенное событие, но «для рок-музыки и самой Нобелевской премии это очень важный момент». «Ведь не секрет, что в последние годы премии часто давались из соображений политкорректности, поддержки политических, сексуальных и общественных меньшинств. В результате, когда у нас пытались издавать нобелевских лауреатов, эти книжки оставались нераспроданными, – рассуждает эксперт. – Дилан – человек, в отношение которого ничего доказывать не надо. Миллионы его проданных пластинок – само по себе доказательство. Нобелевский комитет подтвердил только одну вещь: рок-музыка – это часть большой культуры, и нет разницы между массовой музыкой и серьёзным искусством».
«Первая реакция – «Давно пора». Дилан – голос аутсайдера, человека, который всю свою творческую жизнь нарушал «правила», шел поперек течений и изобретал себя заново, как бы стал легитимизирован. Мы-то считали, что Дилан достоин Нобелевки, еще в 1970-х, – ответил «Фонтанке» Максим Немцов, который перевёл роман музыканта «Тарантул» и его воспоминания «Хроники». – Видимо, в этом решении Нобелевского комитета есть какая-то надежда для человечества – не все в человеческой культуре обязательно должно быть привычным, упорядоченным и традиционным. Боб Дилан – сам себе традиция. Традиция свободы мысли и ее выражения в первую очередь».
Музыкальный критик и журналист, экс-главред «Афиши» Юрий Сапрыкин подчеркнул в Telegram, что Дилан – «целая вселенная, во многом параллельная», «поверх всех языковых барьеров – настоящий солнечный гений, того же типа, что Моцарт и Пушкин». «В каком-то смысле эта Нобелевка для нас – не чужая: все лучшее в русской рок-поэзии, от Гребенщикова до Башлачева, возникло благодаря Дилану», – считает эксперт.
«Нобель давали и полинезийским писателям»
Поэт, лауреат Григорьевской премии Всеволод Емелин отреагировал на событие прохладно: «Вы будете смеяться, но я насколько далёк от музыки, что, конечно, имя Боба Дилана я слышал, но отличить его от всех остальных рок-музыкантов я не смогу». «С одной стороны, сейчас модно находить междисциплинарность, пересечения между литературой и другими искусствами. С другой стороны, ведь бывало, Нобелевскую премию давали и полинезийским, и чадским писателям, вышедшим из джунглей. Только для того, чтобы показать, что там тоже есть литература», – рассуждает поэт.
Литературный обозреватель «Коммерсанта» Анна Наринская в Facebook иронично отметила, что решение о Дилане демонстрирует «ловкость» нобелевского комитета. «Наконец, дали американцу (а их упрекали прямо-таки в дискриминации), но не писателю (то есть вроде бы остались верны высказанному ими когда-то официально мнению, что американская литература находится вне «актуальных исканий»), дали «поверх всех дисциплин» и как будто новаторски, но опираясь на традицию, причем традицию самую почтенную. В общем, вот пример, как всем угодить и репутацию себе не испортить», – подчеркнула она.
«Эминем, Децл, БГ»
Обычные пользователи соцсетей не стали ни заниматься конспирологией, ни возвеличивать Дилана. Они отреагировали на Нобель музыканта единственным здравым образом – посмеялись.
«Боб Дилан получил Нобелевскую премию, а я подавилась чаем», – признаётся пользователь Twitter под ником «Споки».
«Чудом предотвращена попытка неизвестных хакеров изменить в документах нобелевского комитета "Б. Дилан" на "Д. Билан"», – отмечает Twitter «Пакет Яровой».
Другие пользователи обсуждают комментарий российского певца Юрия Лозы, который счёл Дилана «недостойным» нобелевки. «Боб Дилан извинится перед Лозой за Нобелевку», «Эх, не тому дали Нобеля. Разве сравнится, какой-то Дилан с Лозой?» – острят юзеры @ZaxarBorisych и @Vatslav1107.
Часть русскоязычных юзеров в связи с Нобелем Дилана занялись прогнозами. «Наверное, следующую нобелевку получит Эминем или Децл», «Следующий – БГ», – острят пользователи Facebook.
Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»
Справка:
* перевод – любительский, с сайта http://www.amalgama-lab.com/
** перевод – с сайта http://en.lyrsense.com
