Дон Кихот

Музыка оперы, несмотря на зажигательные испанские ритмы, стук кастаньет и гитарные переборы, печальна.

В «Дон Кихоте» затронуты трудные темы: старения, одиночества, умирания. Но Массне сделал это без лишней экзальтации, с потрясающим благородством, теплом и простотой. Эмоциональная сила финальной сцены, предваряемой проникновенным соло виолончели, способна растрогать любого циника.

Когда-то Шаляпин признался, что, слушая «Дон Кихота», плакал «как корова». Но в музыке Массне нет отчаяния; смерть его героя — это Liebestod, смерть в любви, воссоединяющая мечтателя с его растоптанным идеалом под щемящие звуки скрипки, альта и арфы.