"МН": Налог против бедности"МН": Треть Берлинской стены10 июня исполнится 25 лет с того дня, как великий немецкий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер был найден мертвым в своей квартире. Причиной смерти стала передозировка. Ни у кого не было сомнений - это не случайность, а самоубийство. Фассбиндеру было 37 лет. За 17 лет работы в кино он снял более 40 фильмов, некоторые из них многосерийные, большая часть - бесспорные шедевры. В эту статистику трудно поверить до сих пор.
Газетная полоса не вместила бы полной фильмографии Фассбиндера с краткими аннотациями, тем более бессмысленно пытаться определить несколькими фразами его открытия в театре и кинематографе. Фассбиндер - это политические провокации и стыдные тайны интимной жизни, социальный диагноз и экзистенциальное отчуждение, саркастический юмор и мелодраматизм в духе старого Голливуда. Фассбиндер - это отвага, бешенство, самоуничижение и бунт. Это образ жизни и мысли, который невозможно скопировать.
На Берлинале-2007 к юбилею со дня смерти Фассбиндера была проведена беспрецедентная акция: впервые в истории на широком экране, занявшем весь задник легендарного левацкого театра "Фольксбюне", показывались все серии подряд самого знаменитого фильма режиссера - телеэпопеи "Берлин, Александерплац" по одноименному роману Адольфа Деблина. Длилось это с десяти утра до трех часов ночи. Зал на несколько сот человек оставался полон практически с начала до конца. Многие принесли с собой бутылки с вином и штопор, резали прямо в зале хлеб и мазали бутерброды. Для менее запасливых в фойе наливали пиво и русский суп Solyanka. Когда после титров "Эпилога" на сцену вышел Гюнтер Лампрехт - исполнитель роли "альтер эго" Фассбиндера, однорукого чудака и неудачника, бродяги и вора, убийцы и страдальца Франца Биберкопфа, - аплодисменты длились добрых минут десять.
Эти 18 часов - опыт гипноза кинематографом. Разговорным, тяжеловесным, патологически сложным и все-таки полным волшебства. По истечении этого времени не остается сомнений в том, что Фассбиндер современен как никогда. Драма одиночки, с которым поневоле идентифицирует себя каждый, легко перешагнула Вторую мировую, пережила и Берлинскую стену: Деблин писал роман на рубеже 1930-х, Фассбиндер снимал фильм на заре 1980-х, мы смотрели его в 2007-м. Сегодня, когда в Германии научились любить и понимать Фассбиндера, Москва остается территорией отчуждения для одного из крупнейших деятелей кино XX века. На официальном видео изданы считаные его фильмы, по телевидению его не показывают практически никогда. К нынешней дате нигде не будет проведено ни одного сеанса. Это, однако, не мешает нам вспомнить о Фассбиндере вместе с его последней подругой, монтажером многих его фильмов, ныне главой его фонда - Джулиан Лоренц.
МН: Может, вы знаете ответ, как Фассбиндер мог сделать 44 фильма за 17 лет?
Лоренц: Не считайте меня идиоткой, но я уверена, что Райнер жил на Земле не в первый раз и помнил о прежних воплощениях. У него, молодого человека, была мудрая душа. Хотя эта инкарнация не была последней: ему еще есть чему поучиться в следующей жизни. И все-таки в 30 лет он был опытен и умен, как 100-летний старик. В 14-15 лет он писал потрясающие стихи - мы как раз готовим их к публикации. Был ли он гением? Трудно сказать. Но он знал, что делает. Он был самоучкой: школу не окончил, экзамены не сдал. Когда мы познакомились, ему исполнилось 29 и он уже снял 27 фильмов.
Не только он был особенным: особенным было время. Он принадлежал к поколению проигранной войны и опустошенной страны. Как жить в государстве, которое убило 6 млн евреев? Фассбиндер происходил из семьи антифашистов со стороны отца, мать была литовкой из Данцига. Мне казалось, что он многое унаследовал от предков, хотя кто знает, кем были его предки. Мы в шутку называли его туркменом за азиатский разрез глаз. Мне рассказывали, что юношей Райнер был настоящим ублюдком. Но он был жителем жуткого государства. В органах власти в 1970-х все еще работало немало нацистов. Именно в ФРГ появились террористические группировки. Фассбиндер их понимал, хотя не считал, что они правы. Его поколение посвятило жизнь борьбе со своими отцами.
МН: Вы помните, как познакомились с Фассбиндером?
Лоренц: Мне было 19 лет, и я его обожала, хотя мало знала его фильмы. Он был первым человеком старше меня, который отнесся ко мне всерьез. Я была стеснительной девушкой - но не с ним. Я знала тогда только Лукино Висконти и Алена Рене, а он рассказал мне о другом кино и книги дал почитать. Он был моим учителем, и я обязана ему всем. К тому же он любил меня.
МН: Что изменилось за четверть века, прошедшие со дня смерти Фассбиндера?
Лоренц: После смерти Райнера мы с его матерью решили основать фонд, чтобы сохранять и реставрировать копии его картин. В 1992-м состоялась первая наша крупная акция - гигантская выставка в самом центре Александерплац в здании телебашни. Успех был невероятным, и мы сразу поняли, что люди нуждаются в Фассбиндере. Выяснилось, что даже выходцы из ГДР знали его фильмы, а тогда они впервые смогли увидеть их на широком экране. Потом мы вышли за границы Германии и провели полную ретроспективу в Музее современного искусства Нью-Йорка в 1997-м. Затем был Париж, Центр Помпиду: В это время вдруг появились молодые немецкие режиссеры, которые выросли на фильмах Фассбиндера и хотели продолжать начатое им дело: Оскар Ролер, Том Тыквер. Выяснилось, что Фассбиндер всегда был интересен людям, и интерес только растет.
МН: Смерть Фассбиндера ознаменовала конец "новой волны" немецкого кино, хотя были еще живы, и живы до сих пор, Вернер Херцог, Вим Вендерс, Фолькер Шлендорф, Александр Клюге.
Лоренц: Райнер был сердцем немецкого кино, и это сердце остановилось. Но соратники Райнера снимают фильмы. Вендерс выиграл "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах - после смерти Фассбиндера настал его черед. Херцог тоже снимает кино, просто никто их не смотрит в Германии. Его последний фильм я видела в Нью-Йорке. Мы в Германии не знаем и не любим кино. Когда я впервые пыталась напечатать новые копии фильмов Фассбиндера, мне отвечали: "У нас теперь другое кино, ваш Фассбиндер никому больше не нужен". К счастью, выросло новое поколение поклонников Фассбиндера.
МН: Гении довоенного немецкого кино, Фридрих Вильгельм Мурнау и Фриц Ланг, тоже уехали в США и умерли в изгнании.
Лоренц: История повторяется. У Фассбиндера не было времени эмигрировать, и я эмигрировала с его фильмами. В нью-йоркском отделении фонда Фассбиндера я нахожу больше поддержки, чем на родине.
МН: Вы думаете, если бы Фассбиндер не умер, он бы уехал из Германии?
Лоренц: Я в этом уверена. К моменту своей смерти он был практически готов покинуть родную страну и уехать работать в США. Ему постоянно делали такие предложения. Изредка бы заезжал в Германию - почему нет? А еще, я думаю, он бы написал роман. Райнер всегда об этом мечтал. К сожалению, я в те годы была совсем молода и не могла заставить его изменить свою жизнь. Он пытался измениться, но не мог. Его потребность работать, творить без остановки была неукротимой. Надо было направить ее в иное русло - например, литературное. К счастью, наследие Фассбиндера так огромно, что его можно осмыслять и открывать заново еще не одно десятилетие. Есть у него и продолжатели: Франсуа Озон во Франции, Вонг Карвай в Гонконге, Тодд Хэйнс в Штатах. Райнер вдохновлял людей. Никто не способен его скопировать, но идти тем же путем, что он, пытаются многие.
МН: Часто ли вам приходится сегодня опровергать многочисленные стереотипы и мифы, связанные с Фассбиндером?
Лоренц: Он был настолько противоречивой и богатой натурой, настолько опережал свое время, что его обвиняли во всех возможных грехах. Он выходил за любые границы. Здесь, в Германии, я постоянно ругаюсь с гей-сообществом - они уверены, что я отбираю у них Фассбиндера! Что поделать? Он был бисексуалом, и я была с ним счастлива! Его жизнь и моя жизнь касаются только нас. Нормально любить мужчин или женщин, каждый делает свой выбор. Единственное, что ненормально, когда ты вынужден проживать не свою собственную, а чью-то еще жизнь.
На фото: Фассбиндер за два года до смерти, на съемках фильма "Берлин, Александерплац", на заднем плане Ханна ШигуллаВ СОДЕРЖАНИЕ последнего номера "МН" 
