Остров Форё: в длину чуть больше двадцати километров, в ширину - чуть меньше. Плоская земля, пустынные поля, редкий лес, небогатые пастбища. Пляжи покрыты галькой и скалами причудливой формы. Погода меняется ежечасно. Неизменно ветрено. На первый взгляд не самое уютное место. И все-таки Ингмар Бергман, уроженец Упсалы и давний житель Стокгольма, выбрал именно его. "Интуиция сказала мне: это твой пейзаж, Бергман. Он соответствует твоим внутренним представлениям о формах, пропорциях, цветах, горизонтах, звуках, молчании, свете и отражениях. Здесь безопасно. Не спрашивай, почему", - пишет режиссер в своей книге "Латерна магика".
Неподалеку шведский остров Готланд, чуть дальше - Россия, докуда при желании на скромном рыбацком баркасе можно доплыть за полдня. Именно поэтому в годы холодной войны на Форё расположилась американская военная база. Ее, впрочем, давно нет, а остров известен ныне по другой причине: здесь живет самый авторитетный режиссер мирового кино, отметивший 14 июля 89-й день рождения. С давних пор Ингмар Бергман известен как затворник, но три года назад он все-таки позволил своим друзьям организовать на Форё крошечный фестиваль для местных жителей. С тех пор Бергмановская неделя успела превратиться из частного мероприятия в дело государственной важности, и здесь начали появляться иностранцы. Первым россиянином, ступившим на берег Бергмана, стал обозреватель "Московских новостей".
Не только овцы Судя по сагам, первые поселения на каменистом Форё датируются еще дохристианским периодом. С тех пор популяция рыбаков и скотоводов (возможная этимология названия - "овечий остров") почти не выросла: здесь постоянно проживает 597 человек. Летом приезжает до двенадцати тысяч отдыхающих. В их числе Ингмар Бергман не значится. Он вообще недолюбливает лето. Его первый визит на Форё датируется ненастным сентябрем 1960-го - тогда он искал натуру для фильма "Сквозь тусклое стекло". Нашел больше, чем ожидал: на Форё режиссер снял семь фильмов, в том числе полностью студийные "Сцены из семейной жизни", павильон для которых был сооружен в одном из здешних домов. "Бергман строит на Форё собственный Голливуд", - шутили тогда шведские газеты. Шутки закончились, когда снятая за сущие гроши картина собрала по миру внушительную кассу и немало призов, включая "Золотой глобус".
Обитатели Форё - отнюдь не киноманы, но за Бергмана они стоят горой. Стоит туристу спросить, где дом гения, и любой абориген пожмет плечами: понятия не имею, а знал бы - не сказал (эту ритуальную реплику я слышал своими ушами). Национальное достояние надо беречь. Тем паче, что Бергман в своей документальной дилогии "Форё. Документ 1969" и "Форё. Документ 1979" отстаивал интересы островитян, и правительство взялось за решение их мелких проблем, будь то нехватка питьевой воды или улучшение качества немногочисленных дорог. Свою роль сыграло то, что с момента появления на острове нового жителя размер отчислений в казну заметно увеличился - налоги одного Бергмана больше налогов всего населения Форё вместе взятого. Бергман платит налоги исправно с тех пор, как в конце 1970-х едва не загремел в тюрьму по вине недобросовестных адвокатов своей кинокомпании.
Ассистент Бергмана с 1950-х годов Катинка Фараго, постоянно живущая на Форё, уверяет, что до недавнего времени увидеть Бергмана невооруженным глазом было несложно. "Как раз в момент нашей первой встречи Швеция перешла с левостороннего движения на правостороннее. Но острова - они сами знаете какие. Здесь реформы не любят. Так что жители Форё стали ездить не справа и не слева, а посередине. Во всяком случае, именно так поступал мистер Бергман. Если вы встречали на пути красный джип, который несся вам навстречу с сумасшедшей скоростью по самой середине шоссе, можно было не сомневаться: едет Бергман".
Теперь, после перенесенной зимой операции на бедре, Бергман больше не садится за руль. Еще год назад он участвовал в Неделе, неожиданно являлся на семинары и встречи актеров со зрителями. Теперь даже члены семьи могут увидеть его не каждый день. Ходят разные слухи: память не та, зрение отказывает... Самые приближенные люди, однако, утверждают, что Бергман в полном порядке - просто не встал еще с кресла-каталки.
Режиссер-невидимка Нет, я не видел Бергмана. Но не видели его и сотни американских киноакадемиков, когда в 1984-м вручался "Оскар" за лучший иностранный фильм года - и последний фильм, снятый Бергманом для большого экрана, "Фанни и Александр". Не видели его и тысячи гостей 50-го Каннского фестиваля в 1997-м, когда впервые в истории престижного смотра было решено выдать почетный приз, "Пальму пальм", и присудили ее именно Бергману. Он вообще не балует частыми появлениями на публике. Одни говорят - заносчив, другие - застенчив. Не увидят его и в следующем году, когда весь мир будет отмечать 90-летие режиссера. Шведы давно привыкли. Во всяком случае, для тех, кто приезжает на Форё, Бергман - живой Бог, и баловать простых смертных визитами не должен по определению. Сын священника, он рано разуверился в религии и не раз атаковал церковь - особенно зло в "Причастии". Но прошли годы, и сегодня открытие Бергмановской недели на Форё проходит не в кинозале или местном лекционном клубе, а в единственной старинной и невзрачной церквушке острова. Если же мероприятие почтит присутствием сам герой дня, набожные прихожане не удивятся: они-то знают, что чудеса время от времени случаются.
Здесь каждый камень Бергмана знает. Буквально. У этих двух скал снимался финал "Стыда", здесь строили пирс для фильма "Сквозь тусклое стекло", а вот пляж "Персоны". Осторожно, не шумите, неподалеку в лесу - жилище самого мастера; по меньшей мере, такова легенда. Вот старая ферма... не такая уж старая, как выясняется. Хозяева возродили из пепла здание, сожженное Бергманом дважды: в "Стыде" и "Страсти". Катинка вспоминает: "К пожару мы готовились долго. На Форё жил отставной военный, у которого был полный чердак напалма и взрывчатых веществ. Мы с ним очень подружились, но он был завзятый курильщик, и его дом мы обходили за километр. Так или иначе, он нам очень помог. Один из немногих раз, когда я видела мистера Бергмана абсолютно счастливым: ферма полыхает, а он подпрыгивает на месте в экстазе и орет: "Еще напалма! Больше напалма!"
Эти трогательные детали выясняются в ходе экзотического мероприятия под названием "Бергмановское сафари", под руководством Катинки и Арне Карлссона - бывшего водителя грузовика, ставшего по воле Бергмана ассистентом оператора, великого Свена Нюквиста. Арне показывает запруду, где для крошечного эпизода была пущена целая река, и рассказывает, сколь плодотворным было сотрудничество Бергмана с местными умельцами: "Самым сложным было объяснить плотникам, что декорации, будь то дома или мосты, надо строить только на время съемок, а не на века". Ключевой момент сафари - демонстрация спецэффектов сорокалетней давности. Макет церкви на подставке при помощи оптического эффекта превращается в огромное здание, мимо которого бредут к последнему берегу герои Лив Ульман и Макса фон Сюдова. Как во времена Бергмана, на потеху участникам сафари установлены камера и монитор. И вот Арне командует: "Актеры, пошли! Лив - прекрасно, Макс - чуть-чуть переигрываешь!" Из-за угла выходят двое местных жителей в соответствующих костюмах и, с трудом пряча улыбки, бредут мимо объектива. Они, похоже, счастливы участвовать в этой специфической забаве.
Завершается сафари на берегу моря: белые ночи не хуже питерских, призрачный свет на скалах. "Бергман обожает эти места. Нюквист, сын шведских миссионеров в Африке, утверждал, что поля Форё напоминают африканские пустыни. Не случайно Андрей Тарковский хотел здесь снимать "Жертвоприношение", но его как русского на территорию военной базы не пустили. Пришлось довольствоваться пейзажами Готланда. Бергман, признаюсь честно, был рад, что Форё осталось ему. Он, между прочим, здесь собирался снимать фильм о последних 48 часах из жизни Иисуса Христа. Дураки продюсеры отдали проект этому Дзефирелли..." - вспоминает Катинка. Тучи, ветер. Похоже, надвигается гроза. "Идеальная бергмановская погода", - в один голос констатируют былые соратники режиссера.
Лето с Ингмаром Даже на этом мероприятии присутствуют от силы человек шестьдесят - сколько в автобус поместится. Более интимного фестиваля, наверное, нет во всем мире: ресторана на острове аж три, а кинотеатр - один-единственный, на полсотни мест. Весь из дерева. Узкие и жесткие сиденья. По стенам развешаны вырезки из старых журналов в рамочках. Удобства - на улице. Тут и показывают на церемонии закрытия любимый фильм Бергмана - "Персону", не потерявшую в авангардности за минувшие десятилетия. После этого директор Недели Яннике Олунд приглашает всех на улицу выпить вина и закусить бутербродом с рыбным паштетом.
Есть, правда, кинотеатр побольше, "Рой", - но он уже на территории Готланда, туда надо на пароме переправляться. Именно там привечают почетного гостя - британского актера и режиссера Кеннета Брану, который показывает здесь на свой страх и риск новую версию "Волшебной флейты" (бергмановская экранизация этой оперы датируется 1975 годом и входит, по оценке самого режиссера, в число лучших его работ). Брана, конечно, знаменитость, но на равных правах с остальными переминается с ноги на ногу, зябко передергивает плечами и нервно вертит головой, ожидая на пристани парома. Тут все наравне, и все ощущают свою незначительность рядом с Бергманом, даже невидимым: профессора и актеры, кинокритики и издатели, готовящие к юбилею следующего года издания невиданного масштаба.
Наутро, не сумев справиться с журналистским инстинктом, добываем вместе с коллегами из французского Cahiers du cinema и шанхайского Oriental Morning Post допотопные армейские велосипеды цвета хаки и отправляемся на еще одно сафари - поиски скрытого от глаз гения. Дорога приводит к одноэтажному зданию с красной крышей. Это собственный кинозал Бергмана. Окна законопачены, внутрь не заглянешь. Через дорогу - еще домик, уже зеленый. В нем хранятся все копии бергмановских фильмов, а остальное пространство занимает черный рояль и шезлонг. Здесь бывшая жена Бергмана, известная пианистка Кэби Ларетей, каждое лето играет ему Баха.
Всю жизнь находясь в поисках свободы, Бергман нашел ее на Форё. Его фильмы с самого начала пронизывает мечта о бегстве: об этом - и первый фильм, прославивший режиссера во всем мире, "Лето с Моникой". Но Форё - место особенное. Герои Бергмана, жалкие или благородные, всегда артисты по призванию или профессии (актриса в "Персоне", фотограф в "Страсти", художник в "Часе волка", писатель в "Сквозь тусклое стекло", музыканты в "Стыде"), на этом острове сталкиваются с собственными демонами в решительной схватке. Это своего рода зазеркалье, или остров мертвых, как называет Форё Бергман в дневниках. И смерть, и жизнь как замкнутый цикл явлены режиссером с обескураживающей ясностью в его документальной дилогии о жизни острова. Старуха рассказывает, как из-за полевых работ ей недосуг было съездить на Готланд к доктору. Ногу поранила, занесла инфекцию, и последовала ампутация - а пока лежала в больнице, сын сошел с ума. Ничего, жизнь продолжается, скоро новый посевной сезон. Старик режет свинью, затем нянчит новорожденного внука, а тут, глядишь, самого его хоронят на местном кладбище. Том самом, где, надо думать, уже присмотрел себе место и сам Бергман.
В присутствии пророка Оргкомитет Недели приглашает по одной бергмановской актрисе в год - в прошлом году здесь выступала Харриет Андерссон, в этом - Биби Андерссон. Лекции в малюсеньком зале читают ведущие бергмановеды: на сей раз - два шведа-космополита, автор переведенной на массу языков книги "Бергман о Бергмане" Стиг Бьоркман и профессор Вашингтонского университета Биргитта Стин, собравшая и опубликовавшая грандиозную энциклопедию "Ingmar Bergman: A reference guide" на тысячу страниц. Стин вспоминает: "Мой первый курс по Бергману я читала в США еще в 1970-х. На первой лекции я обратила внимание на молодого человека, который не сводил с меня глаз, а смотрел с негодованием. В финале он не выдержал, вскочил и закричал: "Как вы можете так спокойно говорить о Бергмане?! Он же наш пророк!" Но когда я вернулась с моим курсом в Стокгольм, то была поражена. Как раз там никто по Бергману с ума не сходил".
Расклад хрестоматийный: пророков на родине не ценят. В Шведском киноинституте рассказывают, что абсолютным авторитетом Бергман пользовался только в Драматене, стокгольмском королевском театре, которым он руководил несколько десятилетий. В кино все иначе. "Долгие годы наш киноинститут финансировал съемки новых фильмов, и немалую сумму мы вложили в "Фанни и Александра". Сколько было крику! Нам объясняли, что фильм выходит невероятно дорогим, что Бергман нас по миру пустит, - делится глава международного отдела Пиа Лундберг. - Разумеется, в конечном итоге проект оказался самым успешным за всю историю нашего существования. Он приносит нам деньги до сих пор". Сегодня студия, где снимался последний киношедевр Бергмана - самая большая в Стокгольме, - пуста и безлюдна. Техперсонал до сих пор вспоминает, как работалось с гением, и пересказывает байки: у мистера Бергмана был такой тонкий слух, что он не мог работать, если осветители пили за стеной кофе - а ведь студия звуконепроницаемая...
Последними счастливцами, которым довелось работать на съемках у Бергмана, были Пиа и Торбьерн Эрнваль - телепродюсеры, делавшие для шведского ТВ "В присутствии клоуна" в 1997-м и прощальную "Сарабанду" в 2003-м, после которой режиссер передал свой архив киноинституту и окончательно перебрался на Форё. По словам Торбьерна, во время работы над "Сарабандой" трепетали все без исключения, - наводя ужас на соратников, Бергман добивался от них такого же перфекционизма, каким всегда был славен он сам. "Только ходит он с трудом, и все съемки проводились в студии. В сценарии есть эпизод, когда девочка бежит по лесу. Ингмар всерьез требовал, чтобы мы посадили лес под окнами студии, и он бы смог руководить съемками из окна. Это, разумеется, было невозможно, так что мы сделали несколько дублей в лесу без него, получая указания по мобильному телефону. Потом он посмотрел материал и сказал: "Неплохо, но холодновато. Нужна вода". Так что последнюю часть эпизода мы доснимали в студии, где пришлось соорудить небольшое озеро". Кстати, "Сарабанду" во время первого показа по телевидению посмотрело больше миллиона шведов. Был побит рейтинг самой популярной мыльной оперы сезона.
Несмотря на это, вселенная Бергмана уходит из повседневной жизни Швеции. В магазинах не достать его фильмов, синефилы заказывают коллекции DVD Бергмана по интернету из Англии или США. В прошлом году умер Свен Нюквист, и на его незамеченных похоронах было всего четыре кинематографиста. Популяризация Бергмана - дело единиц: таких, как организаторы Недели или молодые активисты из "Фонда Ингмара Бергмана", открывшие в мае впечатляющий монографический сайт по адресу www.ingmarbergman.se.
Улыбка Бергмана "Видите этот снимок с репетиции "Имиджмейкеров", одного из последних спектаклей в Драматене? Бергман улыбается во весь рот. На самом деле он терпеть не может улыбаться. Это актриса сзади пинает его ногой и цедит сквозь зубы: "Улыбайся, Ингмар, нас снимают!" - открывает секрет Бент Ванселиус, фотограф Бергмана на протяжении последней четверти века.
Пока еще есть шанс узнать, как он не любит улыбаться, как он капризен и деспотичен, как предпочитает дождь солнечной погоде, - Бергман остается живым и больше похожим на человека, чем на божество. Как только отойдет в вечность и станет "вечно живым", улыбка с парадной фотографии навсегда приклеится к его лицу. Тогда начнется: музеи, сувениры, культ. В доме-музее бергмановского кумира Стриндберга, стокгольмской "Голубой башне", уже продаются картонные фигурки драматурга. В Вене с успехом торгуют плюшевым Моцартом, и почему бы на Форё не появиться лет через двадцать плюшевому Бергману? Впрочем, случится это не скоро. Пока гений, одержимый идеей суицида с ранней юности, демонстрирует поразительное долголетие. Видимо, на своем "острове мертвых" он нашел источник жизненной силы, которую мы, простые смертные, еще долго будем черпать из фильмов Ингмара Бергмана.
На фото: Ингмар Бергман в 2006-м - последний год, когда он выходил к публике (фото: Stig Hammarstedt). Скалистый берег Форё: здесь сорок лет назад снимались "Персона", "Стыд", "Страсть". С тех пор пейзаж не изменился. В СОДЕРЖАНИЕ последнего номера "МН" 
