Колумнист m24.ru, бывший арт-директор клуба "Китайский летчик", Ирина Седова – о меняющемся с годами восприятии Дня Победы
Колумнист m24.ru, бывший арт-директор клуба "Китайский летчик", Ирина Седова – о своем 9 Мая, ощущении праздника, живой памяти, весне и о том, смогут ли сегодняшние дети почувствовать всю боль этого праздника.
В начальной школе у меня была очень строгая и сильная учительница. С нами, 8-9 летними, она поставила такой утренник ко Дню Победы, который я помню до сих пор. Мои одноклассники пели "Землянку", сидя вокруг костра-электрокамина с колышущимися лентами псевдоогня, потом он затухал, и в полной темноте я читала "Жди меня" Симонова. Сдержать слезы было невозможно. И, кстати, с тех пор я помню это стихотворение наизусть.
Несмотря на возраст, все было понятно. Ведь у каждого из нас были дедушка или бабушка, которые помнили войну. 9 Мая был в семье таким же разумеющимся праздником, как 8 Марта или Новый Год. К тому же этот день всегда ассоциировался с началом весны: первый повод в году выйти из дома в гольфах. Коленки в приятных мурашках, в руках – букет гвоздик, галстук то и дело взлетает над белым воротничком. Это уже средняя школа, торжественная линейка у постамента в честь Маршала Устинова (других военных мест в новом районе Крылатское тогда еще не было).
Или вот дальше. Лето, березы, земляника в траве. Мама заворачивает в фольгу бутерброды с сыром, чтобы запечь на углях. В кассетном магнитофоне Лев Лещенко тоже поет про костер, в котором таял уголек. И это вроде бы эстрадная развлекательная музыка для пикника, но все равно ком подкатывает к горлу, хотя уже вообще даже не май.
Дедушку, который во время войны был танкистом, однажды пригласили в школу. У него после обморожения на снегу были ампутированы пальцы ног. Рассказать ему явно было что, но перед моими одноклассниками он почему-то пересказал известный литературный сюжет. Решил, что опыт из книжки серьезнее его собственного, скромного.
Второй дедушка был водителем в авиационных войсках. Уже после его смерти я нашла в квартире письма 45-го года к жене с нежными расспросами о новорожденном Бореньке, моем отце. В институтские времена поездка к дедушке 9-го Мая была обязательным делом. И долгая дорога от метро "Тимирязевская" через запахи черемухи, сирени и тополя, через позвякивание старых трамваев – это вот и есть мое праздничное настроение. А еще – рисунки и открытки с 9 Мая, которые я рисовала и подписывала для деда в детстве, а он – хранил. И сейчас, когда я живу в той квартире уже со своей семьей, все те же запахи и звуки в мае – это абсолютная и непреложная ассоциация с чем-то важным.
У нас в районе есть дача скульптора Вучетича. Над забором возвышаются демоверсии его монументальных работ, например 10-метровая голова Родины-матери, стоящей в Волгограде. А в нескольких метрах от дачи стоит чья-то более современная скульптура "Победа", изображающая безликую женщину, раскинувшую руки. Возле нее обычно гуляют все местные дети. Мои маленькие дочери однажды спросили, умерла ли эта женщина во время войны. Сегодня они всем детским садом ходили к этому памятнику возлагать гвоздики.
В прошлом году 5-летняя Арина принесла из сада рисунок. Черно-оранжевая лента, а под ней – справа налево, кривыми зеркальными буквами написано с ошибками "Погибших жалко". Уверена, что слоган придумала она сама, и это то, что она думает о войне.
Через пару лет она будет такого же возраста как я, читавшая Симонова. Но заплачет ли, прочувствует ли? Ведь это для меня День Победы всегда будет про реальных выживших на войне дедушек. А для нее, наверное, это что-то про давно погибших чужих людей и про большой салют вечером.
Ирина Седова
