Амалия Носферату пригласила в гости человека из Театра, чтобы отдать ему для спектакля ненужные вещи. Оказалось, что отдает она ему всю свою жизнь.
А может быть, это вовсе и не однофамилица знаменитого вампира, а мы с вами расстаёмся с чем-то важным, любимым? С каждым предметом связан памятный этап жизни — любовь, горькое замужество, гибель сына. Но эти вещи — пустой, никому ненужный хлам, такой же ненужный и бессмысленный, как и вся жизнь Амалии. Жизнь, в которой человек не жил, а существовал в рамках государственной политики. Амалия говорит, что хочет поделиться своим опытом, «духовным богатством», тем, что накоплено за долгие годы . Но в том и дело, что жизнь была устроена так, что кроме одиночества, бесприютной старости и ветхого хлама ей нечего отдавать. Кроме, может, старой вороны в клетке. Еще теплится надежда найти мальчика-фокусника, которому будет впору хранящийся у нее специальный блестящий костюм. И тогда, может быть ловкие руки фокусника достанут из потайного кармана что-то и свершится чудо: и воспоминания, и старая рухлядь, и прошлое Амалии обретет смысл... Но мальчика- фокусника нет.
