Посвящается челябинскому метеориту
Однажды в захолустном американском городке откуда-то с неба упало новенькое сомбреро и приземлилось перед мэром, его родственником и безработным. Двое последних, желая выслужиться, едва не подрались, пытаясь его поднять, чтобы подать главе города. Сомбреро было чёрным и ледяным на ощупь.
Так завязывается сюжет романа «Следствие сомбреро» Ричарда Бротигана. Вернее, так хотел начать свое произведение герой романа – американский писатель-юморист, которого бросила его подруга – японка Юкико. Начало рассказа ему не понравилось, он разорвал лист на куски и выкинул в корзину для мусора, погрузившись в депрессию.
А брошенный сюжет начал жить своей жизнью. Пустяковое событие разрослось до масштабов великой бойни, в которой погибли 6 тысяч человек. Ничего этого бы не случилось, если бы мэр сразу сказал: «Это же просто сомбреро. Я сам его подберу», но он был «великим захолустным политиком», а потому сначала промолчал, а потом стало уже поздно. Вокруг сгрудилась толпа, в толпе никто ничего не мог понять, начались драки. Две полицейские машины, выехавшие на место происшествия, столкнулись, и все полицейские города разом погибли. Некому было даже позвонить в участок: «Все деловито бунтовали на бунте, поэтому диспетчер решила, что всё под контролем. Сидела в участке и красила ногти». Потом уже полицейские штата, выехавшие поохотиться на автомобильных лихачей, случайно заметили бунт и решили вмешаться, но предупредительный выстрел в воздух оказался крайне неудачным – полицейский отстрелил ухо местной библиотекарше, а её муж был начальником поезда, который вёз оружие… Капитан полиции штата и губернатор, которые и без того ненавидели друг друга, повздорили, кто должен стать спасителем ситуации, но в результате их вертолёты столкнулись в воздухе, «словно два нескладных человека, которые запутались в двери-вертушке посреди землетрясения»… Занять охваченный безумием город Национальной гвардии удалось только через 3 дня. А потом на этом трагическом событии отпиарились все, кому не лень. Президент США произнёс свою лучшую речь, которую потом напечатают в учебниках. Городок объявили национальным памятником. И в первый год его посетило больше туристов, чем Большой каньон. А сомбреро так и осталось лежать посреди площади, никем не замеченное, только из чёрного превратилось в белое.
Но эта невероятно смешная фантасмагорическая история всего лишь одна из трёх сюжетных линий романа. Потому что параллельно событиям в городке развивается личная драма автора этого замысла, который тщетно пытается вернуть себе вдохновение или хотя бы найти в себе силы решиться набрать номер своей возлюбленной. Его муки творчества увенчались успехом: он обнаружил в квартире её длинный чёрный волос и решил вместо рассказа о свалившемся с неба сомбреро написать песню в стиле кантри о своей любви к прекрасной японке, которая стала хитом.
Третья сюжетная линия – лирическая - связана с японкой, которая ничего не подозревая спит и видит сон про дождь в родном Киото, а её кошка, такая же чёрная, как её волосы, спит рядом с ней и мурлычет, как «нежная цепная пила». И пока кошка мурлычет, японка видит приятный сон. «Юкико перекатилась на бок. Вот так обыкновенно, вот так просто. Тело её в движении было крошечным. И волосы последовали за ней - им снилась она, она движется. Кошка, спавшая с нею, проснулась от движения и поглядела, как Юкико медленно ворочается в постели. Когда она замерла, кошка вновь уснула. Чёрная кошка - наверное, пригород её волос».
Кстати, подзаголовок «Следствия сомбреро» - японский роман, и посвящен он писателю Дзюнъитиро Тандзаки, «который написал «Ключ» и «Дневник безумного старика».
Повествование в «Следствии сомбреро» удивительно плотное – Бротиган вмещает три полноценных параллельных сюжета с совершено разной тональностью в каких-то двести страниц.
Читается легко и перечитывается с удовольствием.
Особенно после того, как на родной город падает с неба, к счастью, не сомбреро, а всего лишь метеорит.
